Sådan overlevede vi udklækningen af små knælere med en 11-måneders baby

Klokken var 6.15 en tirsdag morgen, og jeg stirrede på et sommerfuglebur i plastnet på mit køkkenbord, som om jeg ventede på, at en server skulle genstarte. Jeg stod helt fastfrosset med en plastiksprayflaske i den ene hånd, mens min 11 måneder gamle søn aggressivt hamrede næverne i bordet på sin højstol og krævede sin morgengrød. Inde i netburet sad en brun, skumagtig klump, som jeg havde købt på nettet under en af mine sene scrolle-sessioner. Min kone trådte ind i køkkenet, kiggede på buret, kiggede på mig og sukkede bare. Jeg havde ellers fortalt hende, at dette ville være en yderst lærerig, naturvidenskabelig aktivitet for vores søn. Bare glem, at hans nuværende udviklingstrin primært bestod i at finde ud af, hvordan man kaster en silikoneske gennem rummet med maksimal hastighed. Jeg var overbevist om, at vi havde brug for at komme tættere på naturen, og i min søvnmangel-ramte hjerne betød det, at vi skulle invitere rovinsekter ind i vores lille rækkehus.

Når man bestiller knæler-æg på nettet, sender de åbenbart ikke en pænt pakket æggebakke. De sender en ootheca (ægkapsel), som fuldstændig ligner en indtørret klat fugeskum, der er faldet ned på en byggeplads. Ifølge vejledningen indeholdt den alt fra 20 til 400 bittesmå insekter. Jeg regnede med, at vi måske ville få omkring ti. Der tog jeg fundamentalt, matematisk fejl.

Serveranmodningen kl. 02.00 om natten

Det hele startede, fordi jeg blev bekymret for mit barns kontakt med naturen. Jeg er softwareudvikler, hvilket betyder, at jeg bruger ni timer om dagen på at stirre på dark mode-teksteditorer, og jeg fik pludselig en knugende skyldfølelse over, at min søns eneste interaktion med dyrelivet var at se kragerne pille i skraldespandene i vores baggård. Jeg faldt i et Reddit-kaninhul om nyttedyr til haven, og på en eller anden måde endte jeg med en indkøbskurv fuld af netbure og en dvalende ægkapsel.

Inkubationsprocessen er dybest set bare et ventespil, hvor man forsøger at holde den lille beholder lidt varm og spraye den lidt med vand af og til, så æggene ikke tørrer ind og bliver til bittesmå insektfossiler. Jeg havde et smart-termometer stående ved siden af krukken og overvågede rumtemperaturen nærmest besat, som om det var CPU-temperaturer under en stresstest.

Og så, seks uger senere, skete udrulningen.

Eksekvering af klækningssekvensen

Jeg var ved at hælde kaffe op, da jeg lagde mærke til, at netburet bevægede sig. Ikke selve buret, men indersiderne. De vibrerede. Jeg lænede mig tættere på og indså, at den brune skumklump stort set var eksploderet. Hundredvis af bittesmå, rumvæsen-agtige grønne tråde faldt ned fra ægkapslen og dinglede i usynlige mikroskopiske snore. Da de ramte bunden af buret, rystede de sig og begyndte at marchere rundt som et mikroskopisk infanteri.

Hver og en af dem var en perfekt, millimeterlang kopi af en voksen knæler. De havde de små le-arme, de trekantede hoveder og de gigantiske rumvæsen-øjne. Det var helt ærligt noget af det fedeste, jeg nogensinde har set, lige indtil jeg febrilsk googlede, hvad jeg skulle fodre dem med, og opdagede kannibalisme-protokollen.

Hvis man ikke sætter nyklækkede babyknælere ud i naturen med det samme eller deler dem op i individuelle beholdere, kigger de på deres brødre og søstre og beslutter, at de er den absolut nemmeste morgenmad i byen. Det forvandler sig til et lillebitte, grønt battle royale i løbet af få timer. Vi havde ikke lyst til en gladiatorkamp i vores køkken, så jeg greb buret, spurtede ud i baghaven i hjemmesko i øsende regnvejr og begyndte at ryste hundredvis af mikroskopiske rovdyr ud i vores rododendronbuske, mens min nabo kiggede med fra sit vindue. Vi beholdt kun én. Vi puttede ham i et separat, mindre sylteglas med et netlåg. Vi kaldte ham Baby P.

Fremskaffelse af live-data og bananfluer

At fodre en babyknæler er et logistisk mareridt, som ingen forbereder dig på. De spiser kun levende bytte, der bevæger sig. De vil ikke spise et dødt insekt. De vil ikke spise et insekt, der sidder stille. De kræver aktive, panikslagne mål for at udløse deres jagtsekvens.

Det betyder, at du skal købe vingeløse bananfluer. Bananfluerne kommer i et plastikbæger med en blå, geléagtig madmasse i bunden, som lugter præcis ligesom kælderen i et kollegium en søndag morgen. Fluerne yngler i bægeret. For at fodre knæleren skal man angiveligt banke let på fluebægeret for at ryste fluerne ned fra låget, åbne det på klem og banke to-tre fluer over i knælerens bur. Det lyder simpelt. Det er fuldstændig umuligt.

Hver gang jeg åbnede bægeret med bananfluer, var det som en fangeflugt. Jeg bankede på siden, åbnede låget en millimeter, og pludselig maste fyrre fluer sig ud gennem sprækken. Jeg gik i panik, smækkede låget i, og indså, at halvdelen af dem var sluppet ud på mine hænder, køkkenbordet og min søns højstol. Jeg brugte to uger af mit liv på at klaske løs på mine egne køkkenborde for at inddæmme udbruddene. Min kone truede med at flytte mindst to gange om ugen. Fluerne kravlede på alting.

Det var faktisk sådan, jeg udviklede en enormt dyb og stor påskønnelse for den økologiske bomuldsbodystocking til babyer, vi havde købt et par uger forinden. En morgen gled bananfluebægeret helt ud af hånden på mig. Det ramte bordet, låget røg af, og en sky af (ironisk nok vingeløse) fluer regnede direkte ned i skødet på min søn, mens han sad og spiste bananer. Han havde netop denne ærmeløse bodystocking på. Min kone elsker, at den er lavet af økologisk bomuld og ikke udløser hans børneeksem, men min absolutte yndlingsdetalje er kuverthalsen. I stedet for at forsøge at trække et flue-klistret, banan-smurt stykke tøj over hovedet på min dreng og få insektsnask i hans hår, knappede jeg bare bunden op, trak hele halsudskæringen ned over hans skuldre, lod den glide ned ad hans ben, og smed hele den biologiske katastrofe direkte i vaskemaskinen på et hygiejneprogram. Den klarede vasken perfekt. Den krympede ikke, den mistede ikke formen, og den fastholdt nul procent af den der kælder-flugt-lugt af bananfluer.

Firmware-opdateringer kræver nedetid

Efter at have haft Baby P i to ugers tid, stoppede knæleren med at spise. Han hang bare på hovedet fra krukkes netlåg og nægtede at røre sig. Jeg troede, jeg havde ødelagt ham. Jeg gik ud fra, at min ustabile vandsprøjtning eller stressen over at bo ved siden af en skrigende baby havde forårsaget en fatal systemfejl.

Ud fra, hvad jeg i al hast læste på et buggy insektforum ved midnatstid, er knælere nødt til at skifte deres ydre skelet for at vokse. De lyner reelt set deres eget skind op og trækker en lidt større, blødere version af sig selv ud af den gamle skal. Under denne proces er de utroligt sarte. Hvis de falder, dør de. Hvis du prikker til dem, dør de. Hvis en forvildet bananflue støder ind i dem, mens de er bløde, kan bananfluen faktisk dræbe dem.

Så pludselig havde jeg til opgave at bevogte denne krukke, som om den indeholdt atomkoderne. Jeg kunne ikke lade min søn banke i bordet. Jeg kunne ikke flytte krukken for at gøre bordet rent. Jeg måtte bare sidde der og vente på, at firmware-opdateringen blev færdig.

At holde en 11-måneder gammel baby væk fra den ene ting på køkkenbordet, han ikke må røre ved, er en umulig opgave. Jeg forsøgte at distrahere ham med hans bløde byggeklodser til babyer. Jeg havde oprindeligt sat dem op nær krukken i håb om, at min søn på en eller anden måde ville forbinde klodsernes farverige tal og frugtformer med den lærerige insektoplevelse, der udspillede sig ved siden af dem. Det skete ikke. Han kan for det meste bare godt lide at gribe fat i silikoneklodsen med tallet 4 på og tygge aggressivt på hjørnet af den. Men for at være helt ærlig er de fantastiske, fordi de er lavet af blødt gummi, så når han til sidst keder sig og kaster dem efter mit hoved, mens jeg sidder foroverbøjet over knælerkrukken for at spotte hudskiftet, efterlader de ingen blå mærker.

Da klodserne ikke virkede, gav jeg ham hans bidering med panda. Jeg skal være ærlig, denne bidering er bare okay hjemme hos os. Den gør, hvad den skal – det er blød silikone, den er BPA-fri, og han gnaver helt sikkert på de riflede overflader, når gummerne irriterer ham. Men bambusdetaljen gør mig fuldstændig paranoid i forhold til at lade den ligge og trække i opvaskevandet med vores andre ting, så det ender med, at jeg er nødt til at vaske den i hånden og tørre den med det samme, hver eneste gang den rammer gulvet. Og da min søns yndlingsleg er "tab pandaen og se far stresse rundt", endte jeg med at vaske denne her ting seks gange på en formiddag, mens jeg samtidig forsøgte at beskytte et insekt midt i et hudskifte.

Den endelige udrulning til produktion

Baby P gennemførte sit hudskifte med succes. Han efterlod en spøgelsesagtig, gennemsigtig skal af sig selv hængende fra nettet, hvilket på én og samme tid var klamt og fascinerende. Han blev mærkbart større, fik en lidt mørkere grøn nuance, og hans appetit på de rædselsfulde bananfluer blev fordoblet.

Da min søn ramte sin 11-måneders fødselsdag, havde Baby P skiftet ham tre gange og var ved at blive for stor til sit sylteglas. Vi holdt et familiemøde (hvilket bestod i, at jeg talte til min kone, mens babyen kastede cheerios efter hunden) og besluttede, at det var tid til at slippe vores lille grønne gidsel fri i naturen.

Vi tog krukken med ud i haven. Jeg holdt min søn på den ene arm, skruede låget af med den anden, og vi så Baby P kravle langsomt op ad et rododendronblad. Han stoppede op på toppen, drejede sit trekantede hoved for at kigge på os en sidste gang, og forsvandt ind i løvet.

Lærte min søn noget om økosystemers skrøbelige balance eller mekanikken bag ufuldstændig forvandling? Absolut ikke. Han forsøgte at spise en håndfuld jord i det sekund, jeg satte ham ned. Men som far føltes det som en lillebitte sejr. Vi havde med succes holdt en sekundær livsform i live i vores hus uden at få hovedserverne til at gå ned.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvordan man underholder en baby uden at miste forstanden, så spring måske over de levende rovinsekter og hold dig til noget lidt mindre kompliceret. Du kan f.eks. tjekke Kianaos fulde udvalg af aktivitetsstativer i træ for sensoriske aktiviteter, der ikke involverer flygtende bananfluer.

Og før du beslutter dig for at bestille en ægkapsel klokken to om natten, fordi du har dårlig samvittighed over skærmtid, så sørg for at fylde lageret op med økologisk basistøj og tyggesikkert legetøj først. Dit fremtidige jeg vil takke dig.

Min yderst uprofessionelle insekt-FAQ

Er babyknælere farlige for børn?
Nej, de er fuldstændig harmløse for mennesker. De har ikke gift, og når de er babyer, er deres små le-arme alt for små til overhovedet at kunne nappe i en babys hud. Den største fare er faktisk, at dit barn kommer til at mase insektet, fordi spædbørn har et greb som en hydraulisk presse.

Hvor mange insekter klækker der helt seriøst fra sådan en ægkapsel?
Meget mere, end du har lyst til. Seriøst. Internettet siger et sted mellem 50 og 200, men da det skete i mit køkken, føltes det som tusind. Du skal absolut klække ægkapslen inde i et stort netbur, ellers kommer du til at støvsuge bittesmå, grønne insekter ud af dine gardiner en hel måned.

Er jeg nødt til at fodre dem med bananfluer?
Ja, der er virkelig ingen vej udenom. De spiser kun levende bytte, og babyknælere er for små til at spise fårekyllinger eller andet fra dyrehandlen. Du er nødt til at købe vingeløse bananfluer, og du er nødt til at forberede dig mentalt på, at vingeløs ikke betyder ubevægelig. De vil løbe overalt.

Kan jeg have mere end én babyknæler i det samme glas?
Absolut ikke. De er aggressive kannibaler. Hvis du putter to af dem i et glas, vil du i sidste ende bare have én lidt tykkere knæler. Hvis du vil beholde et par stykker for at observere dem, er du nødt til at købe separate bure til hver af dem.

Hvad gør jeg, når knæleren holder op med at spise og hænger på hovedet?
Rør den ikke. Den skifter ham. Den er ved at afstøde sit ydre skelet. Sørg for, at der ikke render forvildede bananfluer rundt i buret, mens dette sker, for en løbsk bananflue kan gøre alvorlig skade på knæleren, mens dens nye hud er blød. Bare lad den være i fred, og hold din tumling fra at banke i bordet.