Jeg sidder lige nu krumbøjet bag et bord af imiteret genbrugstræ på en kaffebar i Portland og opdaterer besat Facebook Marketplace på min telefon, mens mit 11-måneder gamle barn forsøger at sluge en ølbrik af kork hel. Før jeg blev far, var min tilgang til babyaudstyr lykkeligt uvidende. Jeg troede ærligt talt, at en klapvogn bare var et mekanisk stel, man købte i butikken. Man vælger årets model, den virker direkte ud af kassen, og så skænker man den ikke en tanke mere. Hele min strategi var egentlig bare at købe den nyeste "hardware", opdatere "firmwaren", og stole på, at ingeniørerne vidste, hvad de lavede.

Jeg var slet ikke klar over, at jeg ville komme til at bruge mine torsdag eftermiddage på febrilsk at forsøge at opstøve udgået udstyr fra 2016, bare for at få en helt specifik vendbar sædefunktion, som moderne producenter åbenbart har besluttet, at vi ikke har brug for længere. Jeg venter på en fyr ved navn Todd fra Beaverton, som påstår at have den hellige gral af udgået babyudstyr stående ude i sin garage.

Før babyen ankom, antog jeg, at hvis en virksomhed udfasede et produkt fra deres sortiment, havde de åbenlyst en logisk, datadrevet grund til det. Jeg tænkte, at nyere altid var lig med bedre. Men efter at have "fejlfundet" på forældreskabet i elleve måneder ved jeg nu, at babyudstyrsbranchen er fuldstændig kaotisk. Nogle gange udvikler de et absolut mesterværk, indser at det koster et par kroner for meget at sende, og sletter det fuldstændig fra deres katalog. Og det er præcis, hvad der skete med klapvognen Baby Jogger Vue.

Vendbare paraplyklapvogne er stort set enhjørninger

Hvis du ikke er dybt begravet i den vanvittige verden af klapvognsresearch, forstår du nok ikke, hvorfor jeg behandler en brugt paraplyklapvogn, som om den var en sjælden, original vinylplade. Sandheden er, at næsten alle letvægts-paraplyklapvogne på markedet er fremadvendte. Dit barn kigger ud på verden, du kigger på bagsiden af kalechen, og du håber egentlig bare, at de ikke sidder og spiser en bille.

Men lige netop denne model har et ret sejt lille trick. Med et hurtigt tryk på et håndtag vippes hele stofsædet bagud, så barnet vender front mod dig. Min kone måtte faktisk forklare mig mekanikken i det, for jeg troede, man skulle skrue hele stellet fra hinanden for at få det til at ske, men det er bare et smart stof-vendesystem. Det er utroligt sjældent, at et letvægtsstel kan gøre dette. Jeg har en kammerat med en kraftig løbevogn, som han rent faktisk bruger til løbeture, og selv det massive skrummel har ikke et hurtigt vendbart sæde som den her lille paraply-vogn har.

Jeg bør nævne, at der florerer to versioner på brugtmarkedet: den originale og Lite-modellen. Den originale vejer omkring 7,7 kg og kan bruge en autostolsadapter. Lite-modellen vejer knap 6,6 kg og kan ikke. Åbenbart anses 7,7 kg for at være utroligt tungt for en paraplyklapvogn. Jeg troede nærmest det var en afrundingsfejl, men min kone mindede mig blidt om, at når man står og balancerer med en sprællende 11-måneder gammel baby på den ene arm og forsøger at folde et metalstel sammen med den anden hånd, mens man står i øsende regnvejr, så føles 7,7 kg som at forsøge at dødløfte en bil.

Min børnelæge og den skræmmende søvnprotokol

Denne klapvogn kan lægges rigtig langt ned i ryggen, hvilket virker genialt til lure på farten. Men vores børnelæge bragte emnet "sikker søvn" på banen ved vores sidste aftale, og åbenbart kan man ikke bare lade dem sove videre, lige der hvor de falder i søvn. Jeg har altid troet, at man under ingen omstændigheder må vække en sovende baby – ligesom når man afbryder en systemopdatering, gør man det bare ikke, medmindre man har tænkt sig at crashe hele systemet.

Men hun begyndte at tale om kvælning som følge af sovestilling (positional asphyxiation), og det ødelagde fuldstændig min ro. Jeg forstår ikke helt den underliggende biologi, men ud fra hvad jeg kan samle, er deres luftveje i bund og grund lavet af bløde plastikugerør. Hvis deres tunge, lille hoved falder forover og hviler på brystet, bliver sugerøret klemt sammen. Så selvom sædet på den her vogn kan lægges ret langt ned, svæver jeg konstant over ham og tjekker hans nakkevinkel som en paranoid sikkerhedsvagt, hvis hans øjne er lukkede i mere end to minutter. Hvis han sover rigtig tungt, er det meningen, at vi skal flytte ham over i en flad, fast tremmeseng, hvilket som regel vækker ham og ødelægger min eftermiddag, men jeg vil ikke risikere at pille ved hans luftrørs strukturelle integritet.

Opbevaringskurven er bogstavelig talt en joke

Lad os lige tale et øjeblik om kurven under sædet. Faktisk har jeg tænkt mig at tale om den i tre afsnit, for den gør mig så irrationelt vred, hver gang jeg kigger på den. For at få magien med det vendbare sæde til at fungere, har designerne dybest set draperet det tykke stof ned over både forsiden og bagsiden af metalstellet. Jeg respekterer den ingeniørmæssige logik i den løsning, det gør jeg virkelig.

The storage basket is a literal joke — Hunting Down The Discontinued Baby Jogger Vue: A Dad's Reality

Men den katastrofale bivirkning er, at opbevaringskurven er forseglet fra omverdenen som en sikkerhedsboks til biologisk affald. Man kan ikke lægge noget i den forfra. Man kan ikke lægge noget i den bagfra. Ens eneste adgangsveje er disse to ufatteligt små sidelynlåse, der ser ud som om de er designet til, at et egern kan opbevare individuelle mandler i dem.

Jeg forsøgte at mase en standardpakke vådservietter ind i min kammerats vogn i sidste uge, og den satte sig fuldstændig fast halvvejs gennem lynlåsen. Jeg blev nødt til brutalt at flå plasticemballagen på vådservietterne i stykker for bare at få den ud. Hvis du tror, du kan klemme en pusletaske derind, er du helt tabt bag en vogn, for du kan måske få plads til én enkelt ble, et betalingskort og en dyb følelse af fortrydelse. UV 50+ kalechen er dog gigantisk og dækker alt helt perfekt.

Hardware, der rent faktisk fungerer sammen med udstyret

Jeg vil dog sige, at én ting, der hjælper lidt på opbevaringskatastrofen, er at sørge for, at mit barn har tøj på, der ikke krøller akavet sammen, når han er spændt fast i selen. Lige nu rocker han disse Retro Joggers i Økologisk Bomuld med Kontrastkant, og de er ærligt talt mit yndlings-"kodestykke" i hans garderobe. Vi købte dem oprindeligt, fordi jeg godt kunne lide det vintage, atletiske look – han ligner en lillebitte atletiktræner fra 1970'erne – men de har vist sig at være super praktiske.

Designet med lidt lavere skridt er fantastisk, for vi bruger stofbleer, hvilket i bund og grund får hans numse til at ligne en stærkt pansret skildpadde. Almindelige bukser kan simpelthen ikke passe ud over stofbleerne uden at stoppe hans blodomløb. Disse joggers strækker sig lige over den fyldige ble, og kontrastkanterne forhindrer buksebenene i at glide op og blotte hans skinneben for den iskolde vind, når vi er ude at gå. Og så er den økologiske bomuld så vanvittigt blød, at jeg næsten ville ønske, de lavede dem i min størrelse.

Gennemtjek af den brugte "hardwares" specifikationer

Siden man ikke længere bare kan smide denne klapvogn i en online indkøbskurv, er man tvunget til at grave brugtmarkedet tyndt. At købe brugt babyudstyr er fuldstændig som at købe brugte computerkomponenter. Du er nødt til at antage, at den tidligere ejer ikke har passet på det og har kørt det gennem mudder. Så at tjekke foldemekanismens autolåsfjeder og sikre sig, at plastikhjulene ikke er fuldstændig gnavet i stykker af asfalten, er bare trin ét, før du overhovedet begynder at overveje, hvordan du skal få stoffet af for at vaske det i koldt vand.

Checking the used hardware specs — Hunting Down The Discontinued Baby Jogger Vue: A Dad's Reality

Uanset hvad du gør, så smid ikke stofsædet i tørretumbleren. Manualen siger udtrykkeligt, at det skal vaskes med et mildt vaskemiddel og derefter monteres på stellet igen, mens det stadig er vådt, så det strækkes tilbage i sin oprindelige form. Jeg tørretumblede engang en babyhue uden at læse vaskemærket, og den kom ud i en størrelse, der kun kunne passe et æble, så jeg tager ingen chancer med sædet til en udgået klapvogn.

Mens vi taler om at inspicere udstyr, så vil dit barn uundgåeligt kede sig, mens du forhandler med fremmede på parkeringspladser. Mit barn begynder oftest at skrige, medmindre jeg giver ham noget at tygge på. Vi har brugt dette Panda Bidering i Silikone & Bambus Legetøj. Det er... fint. Altså, det er 100 % fødevaregodkendt silikone og BPA-frit, hvilket er fantastisk, fordi jeg ikke vil have, at han indtager mærkelige, afgassende plastikstoffer. Og det virker bestemt til at hjælpe, når hans tænder er ved at bryde igennem. Men den flade form gør, at han konstant taber den, så jeg føler, at jeg bruger 40 procent af mine vågne timer på at samle den her panda op fra asfalten, tørre den af med en serviet, og give den tilbage til ham.

Hvad med sele-situationen?

Min kone påpegede en åbenlys "hardwarefejl", som jeg fuldstændig havde overset, da jeg først begyndte at kigge på Lite-versionen af denne klapvogn. Skridtstroppen på 5-punkts-selen er virkelig lang, og man kan ikke justere den. Overhovedet.

Jeg tænkte ikke, det var noget stort problem, da jeg regnede med, at tyngdekraften alligevel gør det meste af arbejdet. Men hun forklarede, at et mindre spædbarn i princippet kan glide ned og ligge helt forkert under stropperne. 5-punkts-selen er kun en sikkerhedsfunktion, hvis den virkelig sidder stramt hen over deres skuldre og hofter. Hvis barnet svømmer i den, er den i bund og grund bare pynt.

Helt ærligt, mellem at falde over hans legetøj derhjemme og stresse over selens spænding på farten, så er jeg udmattet. Min stue er i øjeblikket dækket af dette Skånsomme Baby Byggeklods-sæt, som jeg træder på hver eneste morgen kl. 5:00. De er lavet af blødt gummi, hvilket er den eneste grund til, at mine fødder ikke bløder, og han har endnu ikke formået at ødelægge dem, selvom han mest bare bruger dem med de små dyresymboler til at slå hunden aggressivt med.

Alternativer, hvis du hader jagten på udgået udstyr

Hvis du ikke har lyst til at mødes med fyre ved navn Todd ude foran kaffebarer for at købe en syv år gammel klapvogn af mærket Baby J, så er der andre muligheder på markedet.

Summer Infant 3D Flip kan præcis det samme trick med vendbart paraplydesign, og den bliver rent faktisk stadig produceret, hvilket betyder, at du bare kan bestille den helt normalt. Der er også Bugaboo Bee, som er smuk og vendbar, men koster det samme som en brugt bil og foldes sammen som en klodset kuffert. Og så er der Babyzen Yoyo. Den foldes så utroligt lille sammen, at man kan have den i flyets håndbagage, og selvom den ikke lader barnet vende front mod dig efter de første seks måneder, vejer den stort set ingenting.

Før vi hopper ned til den afsluttende "fejlfindings-FAQ": Uanset hvilken klapvogn du i sidste ende ender med, bør du nok få fat i noget udstyr, der virkelig kan holde til konstant vask og mærkelige selestropper, når du ekviperer dit barn. Tag et kig på det økologiske babytøj hos Kianao – især de styles, der har lidt elastan blandet i stoffet.

Nå, men Todd har lige skrevet. Han er femten minutter forsinket. Jeg vil bestille endnu en mørkristet kaffe, vride den her våde ølbrik ud af min søns knytnæve, og håbe på at den her brugte klapvogn ikke er dækket af mystiske, klistrede pletter. Ønsk mig held og lykke.

Klar til at opgradere dit barns klapvognsgarderobe uden giftige kemikalier? Snup de her joggers i økologisk bomuld, før de fede vintage-farver er fuldstændig udsolgt.

Kan man putte en nyfødt i denne specifikke klapvogn?

Åbenbart er standard paraplyklapvogne forfærdelige til nyfødte, fordi de har absolut ingen nakkekontrol og bare slasker rundt. Med den originale model af denne klapvogn kan man bruge autostolsadaptere, hvilket de fleste også gør. Har man ikke adapterne, kan sædet ganske vist lægges næsten helt fladt ned, men jeg ville alligevel ikke have det super godt med at putte en lillebitte nyfødt derned uden den dertilhørende, bløde babyliftindsats – især ikke når selens skridtstrop er så vanvittigt lang.

Hvad er egentlig forskellen på den originale og Lite-modellen?

Vægt og kompatibilitet for det meste. Den originale er tungere (omkring 7,7 kg), har gummibelagte hjul, der håndterer byens fortove en anelse bedre, og kan bruges med autostole til spædbørn. På Lite-modellen har man fjernet muligheden for autostol og skiftet til plastikhjul for at få vægten ned på knap 6,6 kg. For at være helt ærlig larmer plastikhjulene på Lite-modellen utrolig meget på ujævn asfalt.

Hvordan rengør man stofsædet, når man køber det brugt?

Uanset hvad du gør, så lad være med at smide det i tørretumbleren, medmindre du vil ødelægge det permanent. Man er nødt til at tråde hele selen ud, trække stoffet af metalstellet og vaske det i koldt vand med et mildt vaskemiddel. Og så, mens det stadig er fugtigt, skal du kæmpe det tilbage på stellet til lufttørring, så det strækkes stramt ud i sin oprindelige form. Det er super besværligt, men det slår at skulle forholde sig til, hvilke "biologiske hændelser" den tidligere ejers barn har haft i den.

Hvorfor udgik den?

Jeg ligger ikke inde med fortrolige virksomhedsdata, men baseret på de fora, jeg har gennemsøgt klokken 2 om natten, ser det ud til, at kombinationen af den høje vægt for en "paraply"-klassificering og den fuldstændig utilgængelige opbevaringskurv simpelthen dræbte salget. Det er et genialt koncept, der bare havde lidt for mange "hardwarekompromiser" til massemarkedet.

Kan den være i et almindeligt bagagerum?

Ja, den foldes lang og smal sammen ligesom en standard paraplyklapvogn, ikke på midten som et klodset rejsesystem. Den kan nemt glide ind bagi en lille bil, dog er den lidt længere end de helt billige, tyndbenede paraplyklapvogne, man køber i supermarkedet, så man skal muligvis lægge den en smule på skrå.