Panik kl. 3 om natten, en artikel fra dr. Bush og overlevelse med tvillinger

Klokken var 03.14 på en regnvåd tirsdag, og den ærlig talt dæmoniske elektroniske stemme fra en tegnefilmspanda, der kørte i en babybus, var det eneste, der afholdt min venstre arm fra at sove fuldstændigt. Zoe sad solidt kilet fast i min armhule og udsendte en høj, mekanisk hyletone som en lille, rasende elkedel, mens hendes tvillingsøster Maya lå helt og skræmmende stille i sin tremmeseng på den anden side af rummet. Jeg scrollede febrilsk på min telefon med min frie hånd i en desperat jagt på bare en flig af medicinsk bekræftelse på, at jeg ikke var i gang med at ødelægge deres liv. Min svigerinde havde et par dage forinden mumlet noget om at tjekke retningslinjerne for spædbørns søvn fra Barbara Bush Children's Hospital. Og det var sådan, min søvnberøvede søgehistorik endte med at være en manisk række af søgninger på et 'baby bush hospital' og pædiatriske guldkorn fra en vis Dr. Claire Bush.

Når man har tvillinger, forvandles midnatstimerne til en mærkelig, lovløs dimension, hvor logikken fordamper, og angsten breder sig som skimmelsvamp i et fugtigt badeværelse. Man er simpelthen så desperat efter at få en voksen til at fortælle én, hvad man skal gøre, at man læser absolut alt, hvad internettet kaster i nakken på en. Side 47 i udskrivelsespapirerne fra hospitalet havde vagt foreslået, at vi skulle forblive rolige og etablere en rutine, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, der hvor jeg sad i mørket, smurt ind i en mystisk kropsvæske, der lugtede svagt af gammel ost.

Den natlige spiral af internet-diagnoser

Der sad jeg så og missede med øjnene mod skærmens skarpe, blå lys, mens jeg forsøgte at afkode de officielle retningslinjer for nyfødtes søvnmønstre fra Dr. Bush. Ifølge den lægelige konsensus, som jeg med sløret blik forsøgte at fatte, bør nyfødte sove omkring 16 timer i døgnet. Hvad faglitteraturen dog glemmer at nævne er, at disse 16 timer er fordelt i fragmenterede, kaotiske intervaller af 20-40 minutter, der tilsyneladende er designet af afdelingen for psykologisk krigsførelse til fuldstændig at knække ens gejst.

Jeg læste, at madning – uanset om det er bryst eller flaske – bør ske efter behov, hvilket jo lyder dejligt og naturligt, indtil det går op for én, at med to spædbørn er behovet konstant og overlappende. Man bliver mindre en forælder og mere en døgnåben cateringservice, der af og til bliver skreget ad af sine eneste kunder. Dr. Bushs råd antydede, at tegn på tilstrækkelig indtagelse inkluderede omkring seks våde bleer om dagen. Jeg husker, hvordan jeg sad og forsøgte at hovedregne, hvor mange bleer vi havde skiftet siden morgenmaden, mistede tællingen fuldstændigt og kortvarigt overbeviste mig selv om, at vi på en eller anden måde havde dehydreret dem begge, på trods af de mængder af mælk, der p.t. dækkede min t-shirt.

Den skærende rædsel ved en tom tremmeseng

Det dybeste kaninhul, jeg faldt i den nat, var rådene om forebyggelse af vuggedød. Retningslinjerne fra Barbara Bush Children's Hospital, som læner sig op ad sundhedsmyndighederne, er utroligt strenge, når det gælder et sikkert sovemiljø – og med rette. Men ingen forbereder én på den psykologiske tortur, det reelt er at følge dem til punkt og prikke. Man skal lægge babyen på ryggen på en fast, flad overflade, der er fuldstændig blottet for alt, hvad der kan bringe trøst eller glæde til et sovende menneske.

Ingen løse tæpper. Ingen puder. Ingen bamser. Grundlæggende skal man lægge sin elskede, skrøbelige nyfødte på en bar madras og gå sin vej. Da Maya endelig faldt i søvn den nat, helt ubevægelig på sin hårde madras, brugte jeg 45 stive minutter på bare at se hendes brystkasse hæve og sænke sig. Det er en grusom forældreironi, at man bruger hele dagen på at bede til, at de falder i søvn, og i præcis det sekund, de gør det, gribes man af en rædselsslagen overbevisning om, at de måske aldrig vågner igen.

Rådene nævnte også, at man bør sove i samme rum, men ikke i samme seng de første seks til tolv måneder. Denne ordning sikrer, at hver eneste snotlyd, grynteri og fordøjelsesknirken, de laver, bliver sendt direkte ind i din øregang, lige når du er ved at falde i søvn. Jeg sværger, nyfødte lyder som en flok astmatiske mopser, når de sover. Man ligger der i mørket, lammet af frygt, og spekulerer på, om det sidste grynt var en normal fysiologisk lyd eller starten på en medicinsk nødsituation, fuldstændig ude af stand til at slappe af.

Vi prøvede også at svøbe dem, fordi alle insisterer på, at det efterligner livmoderen og forhindrer moro-refleksen i at vække dem. Men så læste jeg, at man skal svøbe dem løst omkring hofterne, så de kan bøje benene, ellers risikerer man at give dem hoftedysplasi. Så der stod jeg klokken 4 om natten og forsøgte at udføre den perfekte origami-foldning på en sprællende, rasende baby, mens jeg samtidig prøvede at vurdere den præcise vinkel på hendes knæled i mørket.

Hvorfor alt, hvad de har på, har enorm betydning

Den anden ting, der holdt mig vågen om natten, foruden fantomlydene, var Mayas hud. Nyfødte bliver stort set født med en hudbarriere som en moden fersken, og især Maya reagerede på alt. Vi vaskede noget af hendes første tøj i et almindeligt vaskemiddel, og hun slog straks ud med et rødt, vredt udslæt, der fik hende til at se ud, som om hun var allergisk over for ilt. Det er her, det går op for én, at de billige multipakker med bodyer fra supermarkedet grundlæggende er lavet af sandpapir og ond vilje.

Hvis du også vandrer rundt i de digitale butiksgange klokken tre om natten på jagt efter løsninger, vil jeg varmt anbefale at tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk tøj, før din hjerne lukker helt ned af træthed.

Jeg er normalt utroligt kynisk omkring babyprodukter, men Ærmeløs body til babyer i økologisk bomuld er ærligt talt min absolutte favorit blandt det, vi købte i de første måneder. Den har en hel historie knyttet til sig herhjemme, mest fordi det var det eneste stykke tøj, der ikke fik Mayas brystkasse til at ligne et udslætsfyldt vejkort. Den ufarvede, økologiske bomuld lod faktisk hendes hud ånde i stedet for at fange sveden mod kroppen, og den havde ingen af de rædselsfulde, kradsende syntetiske mærker, der gnaver i nakken.

Vigtigere endnu – set fra mit perspektiv som husets primære vaskemester – så overlevede den den rene vold fra vores vaskemaskine. Når man har babyer, der jævnligt orkestrerer biologiske eksplosioner, som trodser fysikkens love, ender man med at vaske tøj ved temperaturer, der ville smelte ringere tekstiler. Denne body bevarede på en eller anden måde sin form og strækbarhed, konvolutskuldrene kunne faktisk nemt foldes ned, så jeg ikke behøvede at trække en beskidt beklædningsgenstand over hendes ansigt, og den fungerede bare. Det er en af de få ting, vi reelt har gemt i en mindekasse, i stedet for straks at donere den væk det sekund, de voksede ud af den.

Etagevask med svamp er en absolut joke

Helt ærligt, de medicinske råd omkring badning af en nyfødt i de første par uger foreslår, at man giver dem blide etagevaske med en svamp, indtil navlestumpen falder af. I virkeligheden betyder det bare, at man bruger ti minutter på at tørre en meget vred, sprællende kartoffel med en fugtig vaskeklud, mens de skriger højt nok til at få vinduerne til at rasle. Så tænk endelig ikke for meget over det.

Den desperate jagt på lindring ved tandfrembrud

Så snart man på en eller anden måde snubler sig igennem den søvnberøvede nyfødt-fase og overbeviser sig selv om, at man endelig har styr på tingene, introducerer universet straks tandfrembrud. Dr. Bushs artikler nævner vagt noget om at opbygge sunde vaner og langsigtet udvikling, men det er meget svært at tænke på sit barns fremtidige hjerte-kar-sundhed, når de i øjeblikket gnaver i sofabordet som en rabiat bæver.

Vi købte Bidering i silikone og bambus udformet som en panda, fordi en i en støttegruppe for tvillingeforældre svor, at det var en mirakelkur. Den er helt fin. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en panda, og det er bestemt bedre end at lade dem tygge i mine bilnøgler. Zoe gnaver nogle gange på den i måske fire minutter, før hun keder sig og smider den direkte ned i min kop med kold te. Det ender for det meste bare med, at jeg træder på den i mørket. Den er dog utrolig nem at vaske i opvaskemaskinen, hvilket ærlig talt er det eneste parameter, jeg går op i længere, når jeg evaluerer ting til børn.

I dagtimerne, som i forvejen har en tendens til at flyde frygteligt sammen med nattetimerne, forsøgte vi at aflede deres opmærksomhed fra de ømme gummer ved at parkere dem under deres Aktivitetsstativ i træ med regnbue og dyrefigurer. Jeg sad på gulvet i nærheden, pumpet med koffein, og stirrede tomt ind i væggen, mens de slog aggressivt ud efter den lille træelefant. Jeg læste et sted i det slørede dyb af min natlige research, at den slags stimulerer visuel sporing og dybdeforståelse, selvom jeg ærligt talt tror, at de bare nød at slå til ting uden at få at vide, at de ikke måtte.

Det bizarre ved at læse pædiatriske retningslinjer klokken 3 om natten er, at videnskaben altid præsenteres som så ren og absolut. Men virkeligheden med at implementere den er rodet, højlydt og gennemsyret af tvivl på sig selv. Man læser om kænguru-metoden og vigtigheden af hud-mod-hud-kontakt for at regulere deres vejrtrækning, og bøgerne får det til at lyde som et smukt, fredfyldt øjeblik, hvor man knytter bånd. Virkeligheden er, at jeg brugte cirka seks uger på at agere et kødfuldt, svedigt klatrestativ for to små mennesker, der elskede at nikke mit kraveben en skalle, imens de gryntede.

Man overlever ikke ved at følge hver eneste regel til perfektion, men ved at finde den ene eller de to sikre metoder, der holder dem i live og forhindrer én i at miste forstanden fuldstændigt. I stedet for at købe seks forskellige cremer og gå i panik over rumtemperaturen, mens man forsøger at svøbe dem i totalt mørke, så ifør dem en ordentlig bomuldsbody, og bed til, at babybus-tegnefilmen udøver sin forfærdelige magi i 20 minutter mere.

Inden vi når til de paniske spørgsmål, jeg plejer at stille mig selv i badeværelsesspejlet ved daggry, så tjek hele udvalget af must-haves til nyfødte og se, om der er noget, der kan købe dig fem minutters fred.

Skal jeg virkelig holde tremmesengen helt tom?

Ja, det skal du desværre, selvom den kommer til at ligne en lille, trist fængselscelle. Frygten for kvælning er reel og bakkes op af al tilgængelig litteratur på området. Det føles utroligt ondt at fjerne deres tæpper, især om vinteren, men at putte dem i en ordentlig sovepose er ærligt talt den eneste måde, du selv får noget søvn på, uden at stirre på babyalarmen hele natten og vente på, at de bevæger sig.

Hvorfor lyder min baby som et tilstoppet bondegårdsdyr, når den sover?

Fordi deres åndedrætssystem grundlæggende er helt nyt og totalt kaotisk. Jeg brugte den første måned på at være overbevist om, at begge piger havde svær astma, men det viser sig, at nyfødte bare trækker vejret mærkeligt. De holder pauser, de sukker, de grynter, og de pruster. Medmindre de bliver blå, eller deres ribben trækkes kraftigt ind, når de trækker vejret, er de skræmmende lyde for det meste bare dem, der forsøger at finde ud af, hvordan lunger fungerer. Selvom du garanteret stadig vil vågne badet i koldsved, hver gang der bliver stille.

Hvor længe varer hud-mod-hud-fasen egentlig?

Lægerne taler om det, som om det er en fase de første par uger, men helt ærligt, mine to forsøger stadig at bruge mig som en menneskemadras i en alder af to år. I starten er det genialt til at berolige dem, når intet andet virker, fordi de kan høre dit hjerteslag. Du skal bare forberede dig på at være konstant svedig og fuldstændig ude af stand til at nå dit kaffekrus i timevis ad gangen.

Er det normalt at glemme fuldstændigt, hvor mange gange de har spist?

Jeg prøvede engang at føre et pertentligt regneark over spisetider, våde bleer og søvnlængde. Jeg opgav det på fjerdedagen. Når man ammer eller giver flaske efter behov, flyder dagene sammen i en uendelig, mælkeplettet sløjfe. Så længe de generelt tager på og producerer nok tunge, våde bleer til at fylde din udendørs skraldespand med en alarmerende hastighed, må man bare stole på, at de får nok, og holde op med at torturere sig selv med matematikken.

Ender søvnunderskuddet fra nyfødt-fasen nogensinde for alvor?

På sin vis. Den kaotiske tortur med at vågne hvert fyrretyvende minut trækker til sidst ud, og deres fordøjelsessystemer finder ud af, hvordan de fungerer. Man holder op med at lave paniske internetsøgninger på sjældne børnesygdomme klokken 3 om natten og begynder i stedet at lave paniske internetsøgninger på taktikker for småbørnsadfærd. Udmattelsen skifter bare smag, men man får til sidst lov til at sove i mere end to timer i træk uden en tegnefilmspanda, der synger i ens øre.