Den rullende trussel: Overlev gåvognsfasen med tvillinger

Klokken var 16:17 på en regnfuld tirsdag, da jeg fandt Molly kilet godt og grundigt fast under radiatoren i stuen. Hendes underkrop var spærret inde i en farvestrålende plastik-UFO, der højlydt spillede en skinger, elektronisk version af "Jens Hansen havde en bondegård." Hun kunne ikke komme frem, hun nægtede at bakke, og hun gav udtryk for sin utilfredshed med en lydstyrke, der truede med at knuse vores vinduer. I mellemtiden havde hendes tvillingesøster Sophie fundet ud af, at hvis hun hamrede sit eget identiske plastikmonstrum ind i fodpanelet hårdt nok, gav det et tilfredsstillende brag, der fik vores kat til at flygte for livet.

Det var lige præcis i det øjeblik, jeg indså, at den traditionelle gåstol – den slags, hvor man lader sit barn dingle i et stofsæde omgivet af en massiv plastikkofanger på drejehjul – højst sandsynligt blev opfundet af en, der virkelig hader forældre. Jeg havde slæbt disse ting ind i vores trange lejlighed i den tro, at de ville købe mig ti minutter til at drikke en kop te, men i stedet havde jeg uforvarende militariseret mine spædbørn.

Dødens plastik-donut

Hvis du aldrig har oplevet en gåstol i et lille rum, så lad mig forsøge at beskrive den helt særlige form for kaos, de bringer ind i dit hjem. Du tror, du har en nuttet, relativt immobil baby på ni måneder, der bare gerne vil kigge lidt rundt. Du placerer dem i skridtselen på denne hjulende underkop. I tre minutter stirrer de tomt på plastikknapperne på bakken. Så får deres små tæer kontakt med gulvbrædderne, og pludselig har du en Dalek på speed, der ræser gennem din gang.

Den fart, en topmotiveret baby kan generere i sådan en tingest, er oprigtigt skræmmende. Fordi de støttes af sædet, behøver de ikke at bekymre sig om trivielle ting som balance eller tyngdekraft. De sætter bare fra med storetæerne og kaster sig blindt mod det, der ser mest farligt ud. Hjemme hos os betød det en endeløs række af sammenstød med dørkarme, sofaborde og mine skinneben. Det var som at bo i en radiobilbane, hvor førerne er fulde, græder og er dækket af deres eget savl.

Det værste er den falske tryghedsfølelse, de giver dig. Du tror, din baby er indespærret i sikkerhed, men i virkeligheden har du bare hævet dem 15 centimeter ekstra over jorden og givet dem hjul, hvilket betyder, at de pludselig kan nå kanten af spisebordet, hvor du tåbeligt nok har efterladt din varme kaffe. Jeg brugte mere tid på at jagte dem og trække dem ud af stramme hjørner, end jeg nogensinde gjorde, da de bare kravlede.

Stationære aktivitetsborde er derimod bare farvestrålende kravlegårde, der giver dig dårlig samvittighed, mens du forsøger at koge vand til kaffe, men de forårsager da i det mindste ikke skade på indboet.

Hvad sundhedsplejersken Brenda faktisk sagde

Min mistanke om, at disse plastiktallerkener var en elendig idé, blev bekræftet under et rutinebesøg af vores sundhedsplejerske, en skøn og kontant kvinde ved navn Brenda. Hun kom forbi for at veje pigerne, kastede et enkelt blik på Molly, der lavede hjulspin ude i gangen, og løftede et øjenbryn på en måde, der fik mig til at føle, at jeg var tilbage i folkeskolen og fik skældud.

Hun nævnte henkastet, at gåstole faktisk er temmelig iltesete i lægekredse i dag. Åbenbart gør det at hænge dem i en slynge, at de udelukkende sætter fra med tæerne. Vores læge foreslog vagt noget lignende senere hen og sagde, at det kan forkorte en sene i anklen – akillessenen, måske? – og gør deres lårmuskler dovne. Jeg kan have misforstået anatomien fuldstændigt, fordi Sophie på det tidspunkt forsøgte at spise en kvittering fra min pung, men hovedbudskabet var, at gåstole faktisk kan forsinke den selvstændige gang i stedet for at fremme den.

Brenda anbefalede på det kraftigste, at vi bare lod dem finde ud af det på gulvet, gerne i bare tæer, så de kunne mærke underlaget og bygge fodmusklerne op på en naturlig måde. Det lød som et fantastisk, rustikt og jordnært råd, lige indtil temperaturen faldt i november, og vores gamle gulvfliser blev forvandlet til skøjtebaner.

Det natlige Google-kaninhul

Da jeg havde forvist plastik-gåstolene til genbrugsspanden, havde jeg brug for et alternativ. Pigerne var desperate efter at komme op at stå, og de trak sig konstant op ad sofaen, tv-bordet og gardinerne (som ikke kunne bære deres vægt, hvilket førte til en meget dramatisk tirsdag morgen). Jeg vidste, vi var nødt til at gå over til en gåvogn – du ved, de der robuste vogne, de kan stå bagved og skubbe.

Jeg kan huske, at jeg sad på sofaen kl. 2 om natten og forsøgte at finde et let og luftigt vidunder til de varmere måneder, der nærmede sig. Jeg tastede en eller anden variation af "summer walker baby" i håb om at finde noget med åndbart net eller lignende. I stedet endte jeg med at blive totalt forvirret over en strøm af artikler og fora, der talte om en "summer walker baby daddy".

Jeg brugte tyve pinlige minutter på at læse disse tråde igennem og forsøgte at finde ud af, om "baby daddy" var noget mærkeligt brancheslang for et bestemt mærke af et forældrestyrehåndtag. Det viser sig, efter betydeligt mere søvndepriveret læsning, end jeg har lyst til at indrømme, at Summer Walker er en meget berømt amerikansk R&B-sangerinde, og internettet var meget optaget af hendes privatliv. Det havde absolut intet at gøre med at holde spædbørn kølige, mens de lærer at navigere i stuen. Jeg følte mig fuldstændig afkoblet fra moderne popkultur, lukkede fanen og købte bare en tung trævogn i stedet.

Hvis du i øjeblikket forsøger at børnesikre dit hus mod yderst mobile småbørn og opdager, at du selv falder i lignende sorte huller på internettet, vil du måske gerne kigge på Kianaos kollektion af babyudstyr, før du mister forstanden fuldstændigt.

Overgangen til de tunge skubbevogne af træ

Overgangen fra en gåstol til en gåvogn er et massivt realitytjek for en baby. Med gåvognene af træ indser de pludselig, at de rent faktisk selv skal bære deres egen kropsvægt. Der er ingen skridtsele til at redde dem. Hvis de giver slip, sætter de sig tungt ned på bleen.

De første par dage med gåvognen af træ var nervepirrende. Sophie trak sig op i håndtaget, og fordi hun ikke helt havde forstået hjulets fysik, skubbede hun den straks for langt frem og endte med at lave en utilsigtet yoga "hund med hovedet nedad", før hun kollapsede på gulvtæppet.

Tricket, lærte jeg til sidst, er, at du skal finde en gåvogn, hvor du kan stramme hjulene. Den skal give modstand. Hvis hjulene drejer frit, vil dit barn plante ansigtet i gulvbrædderne med mach tre. Vi strammede skruerne på hjulene, så vognen knap nok bevægede sig, hvilket gjorde den mere til en mobil støttepæl. Langsomt, efterhånden som de blev stærkere, løsnede vi hjulene en brøkdel af en millimeter ad gangen.

Sko, glatte gulve og hamstring

Hele "bare tæer er bedst"-rådet fra sundhedsplejersken var meget godt, lige indtil Molly forsøgte at skubbe den tunge trævogn hen over vores køkkengulv. Vi har de der gamle, ekstremt glatte fliser. Hun fik fat i håndtaget, skubbede fremad, og hendes bare fødder gled bare baglæns, som om hun lavede en elendig Michael Jackson-efterligning. Hun blev utrolig frustreret og skreg ad vognen, som om den havde fornærmet hende personligt.

Vi havde helt klart brug for noget med skridsikkerhed, men at give en baby stive, klodsede sko på, når de lige er ved at lære at gå, virkede uhensigtsmæssigt. Til sidst prøvede vi Babysneakers med blød og skridsikker sål til de første skridt 0-18 måneder fra Kianao. Jeg kan ærlig talt rigtig godt lide dem. De fleste babysko ligner enten ortopædiske hjælpemidler eller latterlige miniatureudgaver af voksensko, der vejer mere end selve babyens fod. Disse ligner bare klassiske, små sejlersko, men sålen er helt blød og fleksibel.

Da jeg gav Molly de grønne på, lavede hun ikke den der mærkelige høj-knæløftnings-march, som babyer normalt gør, når man giver dem sko på. Fordi sålerne er så smidige, kunne hun stadig mærke gulvet og bruge sine tæer til balance, men gummigrebet i bunden forhindrede hendes fødder i at glide væk under hende på køkkenfliserne. Hun levede stort set i dem i tre måneder og trak sin trævogn fra køkkenet til gangen og tilbage igen, indtil skoene var dækket af et tvivlsomt lag af most banan og støv.

Da de først havde regnet ud, hvordan mekanikken i at skubbe vognen uden at vælte fungerede, opstod et nyt, helt separat problem: hamstringen.

Ladet på en gåvogn er, i et etårigt barns sind, et mobilt lastrum. Sophie blev besat af at transportere ting rundt i lejligheden. Hun fyldte vognen med alt, hvad hun kunne finde – mine nøgler, en forvildet strømpe, en halvt spist riskiks, tv-fjernbetjeningen. Vi forsøgte at imødekomme det ved at anskaffe Sæt med bløde byggeklodser til baby.

De er fine, som legetøj nu engang er. Den største fordel for mig er, at de er lavet af blødt gummi, hvilket betyder, at når Sophie uundgåeligt efterlader en midt i den mørke gang kl. 3 om natten, borer den sig ikke ind i min hæl og gør mig stikhamrende rasende, som en traditionel plastikklods gør. Men for at være ærlig bygger pigerne ikke rigtig noget med dem. De tygger bare aggressivt på de strukturerede kanter og bruger dem som last i deres trævogn, færger klodserne fra stuen til soveværelset og kaster dem derefter efter katten. De er udmærkede, hvis du vil have noget, der ikke ridser dine gulve, når det bliver kastet, men forvent ikke, at dit barn begynder at konstruere arkitektoniske vidundere.

Den massive svedfaktor ved at lære at gå

En ting, ingen fortæller dig om gåvognsfasen, er, hvor fysisk udmattende det er for babyerne. At se Molly og Sophie køre rundt i stuen var som at se små, fulde crossfittere. De trak vejret tungt, var røde i hovedet og fast besluttede på at skubbe den tunge trækasse over kanten af gulvtæppet.

Jeg opdagede, at jeg hele tiden var nødt til at klæde dem af, fordi de svedte så meget under anstrengelserne. Tykke trøjer var udelukket indendørs. Jeg endte med mest at holde Sophie i hendes Ærmeløse babybodystocking af økologisk bomuld. Den er i helt enkel, åndbar bomuld med en lille smule elastan, så den giver sig, når hun bøjer sig for at samle en tabt klods op. Jeg foretrækker den frem for de billigere syntetiske, vi fik i gave, primært fordi det økologiske bomuld ikke gav hende de der mærkelige, røde varmeknopper på brystet, når hun uundgåeligt fik det for varmt under sine skubbemaratoner.

Det er sjovt, hvor hurtigt faserne skifter. Man bruger måneder på at ønske, at de bare ville sidde stille, derefter måneder på at prøve at hjælpe dem med at stå op, og så bruger man de næste to år på at løbe efter dem for at forhindre dem i at røre ved ovnen. Gåvognsfasen var kaotisk, mest fordi det er et logistisk mareridt at agere dommer for to vaklende småbørn bevæbnet med tunge trævogne i en lille lejlighed. De bragede uundgåeligt ind i hinanden, låste deres hjul sammen og skreg, indtil jeg kom og viklede dem ud af hinanden.

Men til sidst, næsten uden at jeg bemærkede det, kom den dag, hvor Molly bare gav slip på håndtaget og tog tre vaklende, Frankenstein-agtige skridt mod sofaen. En uge senere havde hun slet ikke brug for vognen. Tiden med rullende trusler var forbi, straks erstattet af den helt nye rædsel ved uafhængigt løb.

Inden du ved et uheld køber endnu et musiklegetøj af plastik, der vil hjemsøge dine mareridt og ødelægge dine fodpaneler, så tjek Kianaos nyheder ud for at finde noget, der rent faktisk ser pænt ud i din stue, og som ikke får dig til at ville rive håret ud af hovedet.

Nogle lettere ubrugelige svar på dine spørgsmål

• Lærer gåstole dem rent faktisk at gå?
  Ikke efter min erfaring. De lærer dem primært bare, hvordan de glider tværs gennem rummet ved kun at bruge storetæerne, alt imens de alvorligt kompromitterer sikkerheden for dine skinneben og eventuelle kæledyr i nærheden. Vores sundhedsplejerske var ret klar i mælet om, at de helt ærligt gør benmusklerne dovne, fordi sædet tager al deres vægt.
• Hvornår skal vi introducere en gåvogn?
  Jeg ville ikke bøvle med det, før de allerede trækker sig op for at stå ved møblerne. Hvis de ikke kan bære deres egen vægt, mens de holder fast i sofaen, vil en gåvogn bare glide væk under dem og resultere i tårer. For mine tvillinger var det omkring de 10 måneder, men helt ærligt, så gør alle babyer tingene efter deres egen, vildt uforudsigelige tidsplan.
• Vil en gåvogn af træ ødelægge mine vægge?
  Sandsynligvis, ja. Vi har adskillige meget tydelige buler i gipsvæggen, hvor Molly glemte at bremse. Du kan prøve at sætte nogle filtpuder på vognens forreste hjørner, hvilket tager lidt af stødet, men accepter, at dit hus vil tage lidt skade i løbet af denne fase.
• Hvordan forhindrer jeg dem i at glide på trægulve, når de skubber?
  Bare fødder er som regel bedst, hvis der er varmt nok i dit hus, men hvis du har glatte fliser, eller det er vinter, har du brug for noget med skridsikkerhed. Bare lad være med at give dem tunge, stive sko på. Vi brugte de blødsålede Kianao-sneakers, fordi de rent faktisk lader foden bøje sig naturligt, hvilket forhindrer dem i at lave den der mærkelige robot-march.
• Hvordan stopper man gåvognen i at rulle for hurtigt væk?
  De fleste ordentlige trævogne har en skrue på hjulnavet. Den strammer du for at skabe friktion, så hjulene knap nok kan dreje, når de lige er begyndt. Efterhånden som de bliver mindre usikre og mere selvsikre, løsner du skruerne en smule. Hvis din ikke har justerbare hjul, giver du dem stort set et skateboard og håber på det bedste.