Dengang mine tvillinger fandt en fugleunge i havejorden

"Læg den kartoffel, Florence," sagde jeg og kiggede knap nok op fra min lunkne kop te. Vi var to uger inde i vores sommerferie hos min kones forældre i upstate New York, og mit primære mål for eftermiddagen var at sidde i en havestol uden at blive klatret på.

Bortset fra at det ikke var en kartoffel. Kartofler plejer generelt ikke at pulsere, og de udsender heller ikke høje, hæse pip, når de bliver krammet af en toårig. Jeg tabte mit krus på terrassen, spildte te over det hele og sprintede tværs over græsplænen, netop som Matilda aktivt forsøgte at bakke sin plastikbil hen over præcis den samme plet græs, hvor hendes søster var i gang med denne uopfordrede naturinspektion.

Jeg vristede Florences mudrede fingre fra hinanden for at afsløre noget, der lignede et alvorligt deprimeret, støvet møl. Den havde en lille, buttet top på hovedet, et mørkt næb, der så alt for stort ud til dens ansigt, og en generel aura af retfærdig harme. Det viste sig, at denne vrede lille støvbold faktisk var en rød kardinal-unge, selvom den overhovedet ikke lignede den majestætiske, knaldrøde fugl, der var malet på forsiden af det "velkommen til verden"-kort, min amerikanske svigermor havde sendt os, da pigerne blev født.

Hvorfor naturen konstant lyver for os

Hvis du, ligesom mig, antog, at en kardinal-unge ville komme ud af ægget og ligne en lille, strålende rubin, tager du fuldstændig fejl. Tilsyneladende får hannerne ikke deres karakteristiske røde fjer før deres første fældning om efteråret, hvilket virker som en massiv forglemmelse fra Moder Naturs side, hvis du spørger mig. I de første par uger af deres liv er de udelukkende designet til camouflage, hvilket i praksis betyder, at de ligner en klump visne blade eller en vildfaren nullermand.

Der stod vi i middagsheden, fastlåst i en bizar konfrontation. Florence var smurt ind i pottejord og pegede på fuglen, mens hun krævede, at jeg lod hende spise den. Matilda skreg, fordi jeg havde konfiskeret hendes køretøj for at forhindre et uagtsomt manddrab i trafikken. Og jeg stod der og holdt noget, der føltes som en skrøbelig, trækende æggeblomme, mens jeg forsøgte at huske, om menneskelig berøring rent faktisk forvandlede fugle til udstødte.

Jeg havde cirka tredive sekunder til at finde ud af mit næste træk, før tvillingerne ville gøre mytteri. Florence havde brugt hele formiddagen på at krybe militær-stil gennem sin bedstemors dyrebare petuniaer og var iført sin Babybodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Jeg vil lige sætte min paniske fortælling på pause her for at indrømme, at denne bodystocking faktisk er genial. Det meste babytøj føles som om det er lavet af genbrugt sandpapir, når man har vasket det et par gange, men denne her er femoghalvfems procent økologisk bomuld og har denne der konvolut-fold ved skuldrene, der gør det latterligt nemt at skrælle den af et sprællende lille barn. Den havde allerede overlevet en massiv lorteeksplosion på flyveturen fra Heathrow og stod i øjeblikket imod en tyk masse af Ohio-mudder og fuglestøv uden at miste formen. Jeg sætter pris på alt, der arbejder hårdere end jeg gør, og denne bodystocking lever i den grad op til forventningerne.

Men tilbage til fuglen. Jeg tastede febrilsk "hvad gør man med en brun kartoffelfugl" ind på min telefon med tommelfingeren, mens jeg holdt skabningen væk fra mine børn.

Det febrilske opkald til vildtplejeren

Internettet tilbød i sin uendelige visdom en masse modstridende råd, hvoraf de fleste så ud til at involvere bygning af en kuvøse ud af en skotøjsæske og en skrivebordslampe. Da jeg besluttede, at jeg var fuldstændig ukvalificeret til at drive en intensivafdeling for for tidligt født fjerkræ, ringede jeg til en lokal vildtplejer, hvis nummer jeg fandt på en skræmmende forældet kommunal hjemmeside.

Kvinden, der tog telefonen, lød som om hun røg tre cigaretter på samme tid og havde absolut nul tålmodighed med en panisk britisk far. Hun fortalte mig i meget klare vendinger, at det, jeg holdt, var en næsten flyvefærdig unge, hvilket betød, at det var helt normalt for den at være på jorden og opføre sig som en idiot.

Jeg havde altid troet, at hvis en fugleunge faldt ned fra et træ, skulle man iværksætte en dramatisk redningsaktion, der involverede stiger og pipetter fulde af vand. Vildtplejeren lo en hæs, skræmmende latter, da jeg nævnte vandet. Hun forklarede, at fugle har en luftvej lige ved roden af tungen, hvilket betød, at mit instinkt til at give den en lille tår vand i praksis ville have waterboardet den stakkels lille fugl og druknet den øjeblikkeligt. De får åbenbart al deres væske fra indvoldene af de larver, deres forældre fodrer dem med, hvilket er en detalje, jeg med glæde kunne have levet hele mit liv uden at vide.

Hun aflivede også aggressivt myten om, at fugleforældre vil forlade deres unger, hvis de lugter af mennesker. Det viser sig, at de fleste fugle har en notorisk elendig lugtesans. Du kan samle dem op, lægge dem tilbage i en busk, og forældrene er fuldstændig ligeglade, forudsat at du ikke har skadet fuglen i processen.

Den store Ohio-barrikade

Hendes instruktioner var vanvittigt simple, hvilket vil sige, at de indebar, at jeg absolut ikke foretog mig noget som helst hjælpsomt. Jeg fik besked på at lægge fuglen forsigtigt tilbage på jorden under den nærmeste busk, trække mine børn med indenfor, låse eventuelle lokale katte inde i køkkenet og bare vente på, at forældrene kom tilbage fra deres jagttur.

At lægge fuglen under busken var nemt. At overbevise Florence og Matilda om, at eftermiddagens underholdning var slut, viste sig at være næsten umuligt. I et desperat forsøg på at holde dem væk fra buskadset, mens vi observerede fra terrassen, byggede jeg en forsvarsmur af deres Bløde Byggeklodser til Babyer. Nu vil jeg være helt ærlig omkring disse klodser. Det bløde, giftfri gummi er fantastisk, når Matilda beslutter sig for at tygge på dem i femogfyrre minutter i træk, og jeg elsker, at jeg kan vaske dem i vasken, uden at de går i opløsning. Men som en strukturel barrikade mod to stædige småbørn, der forsøger at bryde ud for at klappe en vild fugl? Fuldstændig ubrugelige. De væltede simpelthen den pastelfarvede mur, kastede en klods med et firtal på mit skinneben og forsøgte at løbe ud mod buskene igen.

Jeg endte med at måtte holde et barn fast under hver arm, dybsvedende i den høje luftfugtighed, mens vi overvågede busken.

Vi har en masse kurateret legetid i vores hus hjemme i London. Vi har et Aktivitetsstativ i Træ - Regnbue sat op i stuen, hvilket er skønt. Trærammen er robust, de hængende dyrefigurer er æstetisk tiltalende, og det giver pigerne et sikkert, kontrolleret miljø til at udforske teksturer og former, uden at jeg skal bekymre mig om, at de pådrager sig en bizar fuglesygdom. Det er et sterilt, smukt mikrokosmos af udvikling.

Baghaven er derimod en frygtindgydende Thunderdome af liv og død. Vildtplejeren havde fortalt mig, at kun omkring halvdelen af disse unger overlever til voksenalderen, hvilket virker som en forfærdelig statistik, indtil man indser, hvor fuldstændig forsvarsløse de er, mens de hopper rundt i snavset i en uge for at lære at flyve.

Hvis du er interesseret i at holde dine småbørn underholdt indendørs, hvor dyrelivet udelukkende er lavet af træ og fødevaregodkendt silikone, vil jeg stærkt anbefale at udforske Kianaos børneværelse-kollektion frem for at stole på den lokale fauna.

Da forældrene endelig dukkede op

Efter cirka tyve ulidelige minutter, hvor jeg holdt to kæmpende småbørn i et jerngreb, susede et strålende rødt glimt ned fra egetræet. Det var kardinalfaren.

Vildtdamen havde nævnt denne detalje, og jeg fandt det utroligt bekræftende som medfar. Når ungerne hopper ud af reden og er næsten flyvefærdige, overtager kardinalfaren næsten alle fodringspligterne. Han bruger sine dage på at flyve frem og tilbage og febrilsk skubbe knuste insekter ind i det gabende svælg på sit afkom på jorden, mens moderen får lov at flyve væk og begynde at bygge en ny rede til hendes næste kuld æg. Jeg følte et øjeblikkeligt, dybt slægtskab med denne udmattede røde fugl. Vi udvekslede et blik – eller i det mindste projicerede jeg min egen forældretræthed over i hans små, stikkende øjne – før han stoppede en grøn larve ned i halsen på sin unge og fløj væk igen for at finde mere mad.

Tilsyneladende tager disse unger noget der ligner tre gram på hver evigste dag. Jeg har ingen anelse om, hvordan forskere har formået at finde ud af det uden at modtage en massiv bøde, for det at beholde en af disse fugle er vitterligt en overtrædelse af en føderal lov om trækfugle i USA, og man kan få en bøde på op til femten tusinde dollars. Hvilket virker utroligt dyrt for en skabning, der ligner et muggent Scotch egg og skriger konstant.

Til sidst brød varmen og manglen på interaktivt legetøj tvillingernes beslutsomhed. Vi overlod fuglen til sin fars varetægt og gik indenfor for at vaske hænder med nok antibakteriel sæbe til at sterilisere en operationsstue.

Hele prøvelsen var fuldstændig udmattende, men den lærte mig da et par ting. Først og fremmest at naturen er utroligt modstandsdygtig, at menneskelig indgriben næsten altid er det forkerte valg, og at mine småbørn stensikkert vil prøve at spise alt, hvad de finder i jorden. Det er rent ud sagt et mirakel, at nogen af os når voksenalderen.

Hvis du vil klæde dine egne kaotiske små unger i tøj, der virkelig kan modstå mudder, sved og pludselige møder med vilde dyr, bør du helt sikkert tjekke det økologiske tøjudvalg hos Kianao. Det vil ikke forhindre dem i at samle mærkelige dyr op, men det vil gøre rengøringen bagefter betydeligt nemmere.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede under denne prøvelse

Hvordan ved jeg egentlig, om fuglen har brug for min hjælp?

Medmindre fuglen bløder synligt, har en tydeligt brækket vinge, eller er helt skaldet og ryster på betonen væk fra en rede, skal du absolut intet gøre. Hvis den har fjer og hopper rundt og ser gnaven ud, er det en unge, der er ved at lære at flyve. Forældrene kigger med oppe fra et træ og dømmer sandsynligvis dine forældreevner lige så hårdt, som du dømmer deres.

Kan mit lille barn få en forfærdelig sygdom af at røre ved en vild fugl?

Det korte svar er måske, men sandsynligvis ikke fra et to-sekunders møde. Fugle kan bære på salmonella og forskellige mider, hvilket er grunden til, at jeg skrubbede Florences hænder, indtil hun brokkede sig. Bare vask deres hænder grundigt med varmt vand og sæbe med det samme. Hvis de forsøgte at spise fuglen eller slikke på deres hænder, før du kunne nå at vaske dem, bør du måske lige ringe til lægen for at være på den sikre side (og for at give dem et godt grin).

Skal jeg stille noget mælk eller brød ud til fugleungen?

Absolut ikke under nogen omstændigheder. Ifølge den meget vrede kvinde i telefonen har brød ingen næringsværdi overhovedet og kan i den grad blokere deres små fordøjelseskanaler, og komælk vil give dem alvorlig diarré, da fugle er fuldstændig laktoseintolerante. De spiser insekter. Medmindre du er klar til at tygge en levende larve og spytte den ind i munden på dem, skal du holde dig væk fra fuglen.

Hvad gør jeg, hvis min kat allerede har angrebet den?

Hvis din kat eller hund har haft fuglen i munden, skal den straks til en vildtplejer, selvom du ikke kan se noget blod. Kattespyt indeholder bakterier, der er meget giftige for fugle og vil dræbe dem i løbet af et par dage uden antibiotika. Læg fuglen i en mørk, stille papkasse på et håndklæde (ingen vand, ingen mad) og begynd at ringe rundt til lokale dyreredningscentre.

Hvorfor ser den lille kardinalunge brun ud og ikke rød?

Fordi naturen elsker at skuffe småbørn. Den knaldrøde fjerdragt er udelukkende til for at de voksne hanner kan vise sig frem. Ungerne og hunnerne forbliver en brunlig farve, så de falder i ét med de visne blade og jorden, hvilket forhindrer dem i at blive spist øjeblikkeligt af høge, mens de tilbringer en uge på jorden med at finde ud af, hvordan deres vinger fungerer.