Det absolutte mareridt ved at købe khaki-shorts til tumlinge

Jeg svedte gennem tre lag salviegrønt brudepige-tyl i en 40 graders bagende varme i juli, mens jeg stod i et lejet transportabelt toilet, der lugtede præcis lige så slemt, som du forestiller dig, og febrilsk forsøgte at knappe en knap op på størrelse med en lille hovedpinepille. Min ældste søn, Beau, var tre år på det tidspunkt. Han udførte den der desperate, krydsede-ben-tis-dans, mens han havde det stiveste, mest ubøjelige par pæne bukser på, jeg nogensinde havde set i mit liv. Metallynlåsen sad fast i en løs tråd. Stoffet føltes, som om det var vævet af vaskeægte pap. Han nåede det ikke, og det gjorde min forstand heller ikke.

Jeg sværger på, at hvem der end designer standard khaki-shorts til tumlinger, aldrig rent faktisk har mødt en treårig ude i virkeligheden. At finde et par, der ikke forårsager et fuldstændigt sammenbrud, er som at forsøge at finde et matchende Tupperware-låg i mørket, mens man holder et skrigende spædbarn, hvilket er grunden til, at jeg bare vil være helt ærlig over for dig om, hvad der rent faktisk fungerer, og hvad der hører hjemme i skraldespanden.

Hvorfor tror tøjfirmaer, at vores børn er formet som giraffer?

Lad os tale lidt om problemet med længden, for jeg kunne helt ærligt brokke mig over dette herfra og til evigheden. Hvis du tager ud i et stort supermarked lige nu og køber et standardpar pæne shorts til en to- eller treårig, så hold dem op og kig rigtig godt på dem. Indersømmen på de her ting er som regel omkring 15 centimeter. Nu ved jeg ikke, om du har målt en tumlings ben på det seneste, men de er i bund og grund små vrede kartofler med fødder. De har ikke 15 centimeter lår at give af.

Når du giver et barn, der ligger i den lavere ende af højdeskalaen – hvilket Beau absolut gjorde – dem på, ligner det ikke shorts. De ligner mærkelige, stive capribukser fra 2004. De rammer lige midt på læggen, præcis der, hvor benet skal bøje, hvilket betyder, at hver gang han forsøgte at klatre op på en klapstol eller løbe over kirkens græsplæne, satte det stive stof sig fast på hans knæ og sendte ham med ansigtet først ned i jorden. Jeg brugte den halve bryllupsfest på at børste jord af hans hage, fordi hans bukser aktivt saboterede hans tyngdepunkt.

Man ender med at forsøge at rulle buksebenene op, men fordi stoffet er tykkere end et lærredstelt, falder rullerne bare lige ned igen efter to minutters gang. Det giver absolut ingen mening at fremstille legetøj, der aktivt forhindrer et barn i at lege, men her står vi og drukner i ankellange khaki-shorts.

Bæltestropper på en tumling er alligevel bare dekorative håndtag til, når de forsøger at løbe ud i trafikken.

Den store knap- og lynlåskonspiration

Toilet-episoden tvang mig virkelig til at indse, hvor dumme lukkemekanismer på børnetøj er. Da Beau var ved at lære at bruge toilettet, fortalte vores børnelæge, dr. Evans, mig, at hvis man giver et pottetrænende barn komplicerede bukser på, beder man nærmest om en pøl på køkkengulvet, og hold da op, hvor havde hun ret. Når de indser, at de skal tisse, har de præcis fire sekunder, før sluserne åbnes.

Hvis du nogensinde har forsøgt at lære en tumling at håndtere en metallynlås og en hægte-og-malle lukning af metal, ved du, at det kræver finmotorik som en urmager. De har bare ikke styrken i hænderne endnu. Min mormor siger altid: "Jamen, de skal jo bare øve sig, velsigne deres små hjerter", men jeg har ikke tid til at overvåge lynlåsøvelser, når jeg driver en Etsy-butik fra mit spisebord og forsøger at forhindre babyen i at spise hundemad fra gulvet. I stedet for at kæmpe med bittesmå metalkroge og ende med tis på deres sko, så snup bare noget med en snydesnøre og fuld elastik i taljen, så de selv kan rykke dem ned, og spar dig selv for de grå hår.

Jeg er ret sikker på, at strygefri betyder dyppet i kemikalier

Vi er nødt til at tale om, hvad disse "pletbestandige" og "strygefri" stoffer egentlig er lavet af. I lang tid købte jeg bare, hvad der var på udsalgsstativet, fordi børn vokser så hurtigt, og jeg er bestemt på et budget. Men så begyndte mit mellemste barn at få disse forfærdelige, hævede røde udslæt over hele lårene, hver gang han havde sit fine tøj på.

Jeg læste et sted, at de der tunge polyesterblandinger, der lover aldrig at krølle, nogle gange er behandlet med formaldehydharpiks eller andet kemisk pjat for at holde dem pæne og glatte. Jeg er ingen videnskabsmand, men når jeg filtrerede den information gennem min egen trætte-mor-hjerne, gav det pludselig mening, hvorfor hans sarte hud flippede ud. Derfor betyder OEKO-TEX-certificering helt ærligt meget for mig nu, fordi det skulle betyde, at de har testet stoffet for en masse giftigt skrammel og bekræftet, at det ikke giver dit barn kontakteksem.

Man har virkelig brug for et stof, der kan give sig lidt. Jeg er ret sikker på, at spandex blev opfundet af en træt mor, der var træt af at flække skridtsømmene i sine børns bukser. En god bomuldstwill med lidt elastan i er det helt rigtige, for det ånder nok til, at de ikke får svedige numser i sommervarmen, men det strækker sig, når de uundgåeligt beslutter sig for at dyrke gymnastik midt på en pæn restaurant.

Hvad der helt seriøst overlever mit vaskerum

Efter den katastrofale bryllupsepisode smed jeg de der forfærdelige brædder af nogle shorts i skraldespanden på en tankstation og skiftede Beau til det reservetøj, jeg havde proppet ned i bunden af min pusletaske. Det var denne økologiske retro ringer-T-shirt, og helt ærligt er det nok min yndlingstrøje, han nogensinde har ejet. Den koster lidt mere end de der kradsende flerstyks-pakker, men jeg vil bare være ærlig over for jer – stoffet er så åndssvagt blødt, at jeg lidt ønsker, de lavede den i min størrelse. Den strækker sig fantastisk, når man forsøger at bakse den ned over et kæmpe tumlingehoved, men den bliver ikke ved med at være udstrakt og slap i halsudskæringen sidst på dagen.

Hvis du er midt i at rydde op i deres skab, fordi du er fuldstændig træt af tøj, der stritter imod, kan du tage et kig på Kianaos økologiske kollektioner for at finde ting, der helt ærligt giver mening for børn.

Til hverdagsbrug, når jeg ikke har min svigermor åndende mig i nakken om at klæde dem pænt på, har jeg fuldstændig droppet vævet twill og er skiftet til disse økologiske, ribbede retroshorts i bomuld. Venner, de her er den hellige gral. De har en rigtig, funktionel elastik i taljen, som et barn kan rykke ned på et halvt sekund. De ser utrolig søde ud med den lille vintage sportsdetalje, men endnu vigtigere er det, at de overlever mine aggressive vaskerutiner. Min mor siger altid til mig, at jeg bare skal lægge alt i blød i klor, når det bliver beskidt, men det ætser sig lige igennem naturlige fibre. Disse shorts ryger bare i den almindelige vask og kommer ud og ser helt fine ud, hvilket er alt, hvad jeg har overskud til.

Jeg vil sige, at jeg også havde et bambustæppe til baby med farverige blade draperet over barnevognen den dag for at holde solen væk fra babyen. Det er helt vildt lækkert og føles virkelig kølende, men for at være helt ærlig, hvis man bor på landet, som vi gør, hænger det ret nemt fast i tornebuske eller den ru velcro på autostolen, hvis man ikke passer på, så nu bruger jeg det mest bare indendørs på børneværelset.

Bundlinjen om at klæde disse små vilde bæster på

Helt ærligt, tumlinger er i bund og grund små, fulde voksne, der falder meget og har nul impulskontrol. At give dem stramt, kompliceret tøj på er bare at dømme alle til at mislykkes. Gå efter korte indersømme, der sidder over knæet, taljebånd, der rent faktisk strækker sig, og stoffer, der ikke føles, som om man har en tom fodersæk på.

Hvis du er træt af at spilde penge på tøj, som dit barn nægter at have på, så tag et kig på Kianaos baby- og tumlingetøj for at finde stykker, der ikke forårsager et sammenbrud på parkeringspladsen.

Ting, du sikkert spekulerer på (for det gjorde jeg i hvert fald)

Hvor lange bør en tumlings shorts egentlig være?
Spørger du mig, er alt, der går forbi toppen af knæskallen, en snublefare. Man vil gerne have en indersøm på omkring 8-10 centimeter til en to- eller treårig. Hvis de dækker knæet, kommer dit barn til at falde pladask på ansigtet, hver gang de forsøger at klatre op ad trappen på legepladsen.

Er knapper virkelig så dårlige i forbindelse med pottetræning?
Ja. Punktum. Bum. Når en tumling siger "Jeg skal tisse", mener de lige på dette sekund. At famle med en lille knap betyder, at du kommer til at vaske urin ud af deres strømper. Hold dig til elastik i taljen, indtil de er mindst fire år.

Kan jeg få genstridige pletter af økologisk bomuld uden klorin?
Jeg opgav klorin for længe siden, fordi det ødelægger de bløde stoffer, jeg betaler gode penge for. Jeg laver bare en blanding af opvaskemiddel og natron, skrubber det ind med en gammel tandbørste og lader det sidde, mens jeg lægger tre andre hold vasketøj sammen. Det trækker som regel mudderet lige ud.

Hvorfor føles mit barns pæne shorts så stive?
Fordi de sandsynligvis er lavet af en billig polyesterblanding, der er designet til at se skarp ud på familiebilleder, og ignorerer det faktum, at et menneskebarn seriøst skal kunne bevæge sig i dem. Hvis der ikke står på mærket, at der er mindst 2-3 % spandex eller elastan i, så lad dem hænge på stativet, medmindre du vil have, at dit barn går rundt som Frankensteins monster.