Hvorfor det at have en tumling føles præcis som at tæmme et vildt pattedyr

Klokken var tre om natten, og min søn var glinsende af sved, savl og det umiskendelige raseri fra et væsen, der lige havde opdaget, at det havde tænder. Han kastede sig rundt på mit bryst og nægtede at tage imod den sutteflaske, jeg tilbød ham. Jeg gjorde det, som enhver rationel, søvnmangelfuld mor gør i mørket. Jeg scrollede på Instagram.

Algoritmen, som fornemmede min skrøbelige tilstand, serverede en video af en skinnende, skrigende kartoffel med et kæmpe gab. Det var en flodhesteunge. Hun bed sin dyrepasser, kastede hovedet tilbage i dramatisk protest over et bad og krævede udelukkende at sove oven på et andet levende væsen. Jeg stirrede på skærmen og derefter ned på den sprællende klump af vrede i mine arme. Erkendelsen var øjeblikkelig og dybt ydmygende. Jeg opfostrede ikke en menneskedreng. Jeg opfostrede en dværgflodhest.

Prøv at høre... min læge advarede mig om, at overgangen fra spædbarn til tumling i bund og grund er en tæmningsproces. Jeg gik bare ud fra, at hun mente det metaforisk. Men at se internettet kollektivt miste forstanden over hver eneste berømte flodhesteunge, der går viralt, har været en mærkelig form for bekræftelse. Vi prøver alle bare at holde små, irrationelle, vandelskende pattedyr i live.

Jeg har født en hidsig kartoffel

Tidslinjen for at overleve den første tid med en nyfødt er en tåge af kropsvæsker og hudproblemer. Når man lige har fået en baby med hjem, ligner de ikke de fejlfrie engle fra ble-reklamerne. De ligner nogen, der har været nedsænket i en sump og derefter efterladt i solen. Deres hud skaller af i flager.

Jeg husker at have læst, at flodhesteunger fødes med ekstremt følsom hud, der revner, hvis den tørrer ud. Deres kroppe tilpasser sig ved at udskille en rødlig slim, som kaldes blodsved. Det fungerer som en antibakteriel salve og solcreme. Menneskebabyer kommer desværre ikke med indbygget, biologisk helende salve. Min forståelse af spædbørns hud er, at den er cirka tyve til tredive procent tyndere end vores, hvilket betyder, at de mister fugt hurtigere, end du kan pumpe creme ud af flasken.

Da min søn blev født, var hans hud en katastrofe af tørre pletter og mystiske udslæt. Alt syntetisk stof syntes at gøre ham endnu mere hidsig. Jeg endte med udelukkende at give ham denne økologiske baby-bodystocking i bomuld på, som vi fik fra Kianao. Det var det eneste, der ikke gnavede på hans lår eller fangede sveden ved hans nakke. Bomulden er angiveligt dyrket uden alt det kemiske pjat, hvilket jeg tænker betyder noget, når dit barns hudbarriere i bund og grund er lavet af papmaché. Jeg købte den i fire farver og skiftede bare imellem dem, indtil han endelig groede et ydre lag af rigtig hud.

Jeg læste et sted, at da Fiona, flodhesteungen i Cincinnati Zoo, blev født for tidligt, var hun for svag til at opholde sig i vandet. Hendes dyrepassere måtte smøre hendes krop ind i fortyndet babylotion hver eneste time for at efterligne hendes naturlige fugtbarriere. Jeg tænkte ofte på de dyrepassere i vores tredje måned, når jeg smurte min søns børneeksem ind i creme klokken to om natten. Vi forsøgte alle bare at bedrive krisehåndtering.

Den store amme- og flaskestrejke

Så kom tænderne. Jeg er nødt til lige at tale om tandfrembrudsfasen et øjeblik, for ingen forbereder dig tilstrækkeligt på den enorme mængde af følgeskader, som en enkelt fortand kan forårsage.

På børneafdelingen ser vi mange babyer komme ind på skadestuen med dehydrering. Som regel skyldes det et maveonde. Men nogle gange er det simpelthen fordi, de får tænder. En baby, der har ondt i munden, vil blankt afvise at spise. De vil se på en sutteflaske, som om den er dybt stødende, og slå den væk. Det er en helt særlig form for mødre-tortur at se sit barn nægte væske, mens fontanellen langsomt synker ind. Man prøver med en sprøjte, man prøver med en kop, man prøver at trygle.

Da min søns første overmundstand brød frem, gik han i fuldstændig amme- og flaskestrejke i to dage. Jeg tjekkede hans bleer hver time og beregnede mentalt hans urinmængde, som om jeg var tilbage på hospitalsgangen. Jeg var ved at miste forstanden, seriøst. Det viser sig, at dette også er et problem på tværs af arter. Den samme for tidligt fødte flodhest, Fiona, gennemgik en tandfrembrudsfase, der var så brutal, at hun stoppede helt med at die. Den zoologiske have måtte tilkalde et specialteam fra det lokale børnehospital for at anlægge et drop, bare for at holde hende hydreret.

Jeg havde ikke en ultralydsmaskine og et dropsæt i stuen, så jeg købte bare alle bideringe på internettet i ren og skær panik. De fleste af dem var ubrugelige. Denne panda-bidering var den eneste, der faktisk forblev i rotation. Den har en flad form, hvilket betød, at han kunne skubbe den helt tilbage til sine ømme gummer uden at udløse sin brækrefleks. Jeg smed den i køleskabet i ti minutter og rakte ham den. Den kolde silikone så ud til at bedøve området nok til, at han endelig ville acceptere en sutteflaske en time senere.

Jeg prøvede også en bubble tea-bidering, fordi den så sød ud på hjemmesiden. Helt ærligt, så var den bare okay. De små boba-perleknopper skulle sikkert være lindrende, men de gjorde den klodset for ham at holde på. Han tyggede for det meste bare på sugerøret et sekund, før han kastede den efter katten. Hold dig til de flade.

Hvis du lige nu står midt i en madstrejkefase, kan du kigge på Kianaos udvalg af bideringe for at finde noget fladt, der kan køles ned. Og bliv bare ved med at holde øje med de våde bleer.

Synker som bedårende sten

Omtrent på det tidspunkt, hvor han begyndte at gå, blev badetiden en kampzone. Det var her, den sande flodhestes-adfærd kom frem. Vi kunne have en dejlig, plaskende stund i badekarret. Så trak jeg proppen ud, og han skiftede fuldstændig karakter. Han lod sig falde sammen, nægtede at stå op og skreg, mens vandet løb ud omkring ham. Han blev til en blyklump af ren og skær stædighed.

For nylig cirkulerede der en video af Mars, en dværgflodhest i en dyrepark i Kansas. Han nægtede at komme op af sit bassin. Dyrepasserne prøvede med lege, de prøvede at genne ham op, intet virkede. Standpunktet endte først, da hans mor vadede ud i vandet og gav ham et blik så intenst, at det overskred dyreriget. Det universelle mor-blik. Jeg følte en dyb, spirituel forbindelse til det massive dyr. Jeg giver præcis det samme blik til min tumling hver tirsdag, når han forsøger at drikke badevandet.

Her er en skræmmende kendsgerning om badetid. Hverken menneskebabyer eller flodhesteunger kan faktisk svømme. Folk antager, at flodheste er nogle yndefulde vanddyr. Det er de ikke. De har bare en utrolig høj massefylde. De synker til bunds, holder vejret og går langs bunden. Da min søn var syv måneder gammel, smuttede han ud af mit greb i badekarret i et halvt sekund. Han baskede ikke. Han padlede ikke. Han sank bare under vandet som en sten, og stirrede op på mig med store, ublinkende øjne, indtil jeg hev ham op.

Det ændrede fundamentalt mit syn på vandsikkerhed. De har nul overlevelsesinstinkter. For at gøre badet en smule mere tåleligt og holde ham beskæftiget, mens han sad sikkert, smed jeg sættet med bløde byggeklodser til babyer i vandet. De er af blødt gummi, og de flyder faktisk, hvilket er mere, end jeg kan sige om mit barn. Han elsker at klemme dem og tygge på hjørnerne, og det distraherer ham som regel længe nok til, at jeg kan vaske shampooen ud af hans hår, inden det uundgåelige raserianfald bryder løs.

Det sidste stadie af tæmningen

Vi bevæger os langsomt ud af den vilde dyre-fase og ind i noget, der minder om en menneskelig barndom. Madstrejkerne på grund af tandfrembrud ligger for det meste bag os. Han tillader mig at smøre ham ind i creme uden at sprælle voldsomt. Vi overlevede endda et bad i går med minimalt skrigeri.

Hver gang jeg ser et nyt navn på en flodhesteunge trende i mit feed, uanset om det er flodhesteungen Moo Deng, der skaber kaos i Thailand, eller en lokal zoologisk have, der annoncerer en fødsel, nikker jeg bare i solidaritet med moderen. Det er en kort, intens overlevelsesperiode. Flodheste bærer kun deres unger i otte måneder, hvilket ærligt talt lyder som en bedre aftale end de fyrre uger, vi må gennemgå. Men når de først er ude, er spillereglerne overraskende ens. Sørg for at holde dem hydrerede, beskyt deres mærkelige hud, og forhandl aldrig med dem, når de er i nærheden af vand.

Prøv at høre... I stedet for at bekæmpe tumlingealderens absolutte kaos med logik og stive tidsplaner, så pak dem ind i et håndklæde, accepter skrigeriet, og find et koldt stykke silikone at skubbe ind i munden på dem. Det bliver nemmere med tiden. Sandsynligvis.

Før du mister forstanden fuldstændig under den næste tand-relaterede strejke, kan du tjekke vores fulde kollektion af babypleje- og sikkerhedsprodukter for at samle forråd af de få ting, der rent faktisk hjælper.

Uopfordrede svar på spørgsmål, du måske har

Er det normalt, at min baby afviser sutteflasken, når der er tænder på vej?

Ja, og det er forfærdeligt. Gummerne bliver så betændte, at det sug, der kræves for at drikke af en flaske eller blive ammet, forårsager reel smerte. Mit trick var at give ham noget iskoldt at tygge på i ti minutter for at bedøve munden, og derefter straks tilbyde flasken. Hvis de går mere end otte timer uden en våd ble, skal du dog ringe til din læge. Man skal ikke spøge med dehydrering.

Hvorfor ser min nyfødtes hud så dårlig ud?

Fordi de lige har brugt størstedelen af et år på at flyde rundt i fostervand, og nu udsættes for tør luft og syntetiske stoffer. Den kommer til at skalle. Den kommer til at ligne et udslæt. Giv dem økologisk bomuld på, brug en barrierecreme uden tredive udtalelige kemikalier, og se tiden an. Det plejer som regel at løse sig selv i løbet af tredje måned.

Kan jeg bare lade min baby græde, når de ikke vil op af badet?

Du kan prøve, men du forhandler med en terrorist. Jeg synes, at den hurtige udtrækningsmetode fungerer bedst. Tøm badekarret, mens de er distraheret af et flydende legetøj, svøb dem i et massivt håndklæde, og ignorer sprælleriet. Mor-blikket virker kun, når de er gamle nok til at forstå frygt, hvilket ikke sker før i hvert fald toårsalderen.

Hvad er pointen med at lægge legetøj i køleskabet i stedet for i fryseren?

Hvis du fryser en massiv silikone-bidering, bliver den bogstaveligt talt til en isklump. Når en baby med ømme, følsomme gummer bider ned i et stenhårdt stykke is, forårsager det mere smerte og kan nogle gange beskadige vævet. Køleskabet gør den lige præcis kold nok til at trække blodkarrene sammen og mindske hævelsen uden at forvandle legetøjet til et våben. Desuden tabte min søn engang en frossen bidering på min bare fod, og jeg så stjerner, så der er også dét at tage med i overvejelserne.

Er det økologiske tøj helt ærligt pengene værd?

Hvis dit barn har en perfekt, modstandsdygtig hud, måske ikke. Men hvis du har en baby, der har tendens til børneeksem eller varmeknopper, ja. Almindelig bomuld er ofte behandlet med ting, som det tager snesevis af vaske at få helt ud. Når du vågner klokken 4 om natten, fordi din baby kradser sine egne ben til blods, vil du betale en hvilken som helst pris for et stof, der bare lader dem være i fred.