Min tumling fandt en slangeunge: Total panik i haven

Tirsdag morgen, kl. 8:14. Jeg havde Daves klamme, grå joggingbukser på – dem med den mystiske blegeplet nær venstre knæ, som han stædigt nægter at smide ud – og balancerede mit tredje, hårdt mikrobølgeovnsopvarmede krus kaffe på hoften. Leo, som er fire år og lige nu inde i en dybt udmattende "samle på jord"-fase, sad på hug ved de tilgroede hortensiaer nær terrassen.

"Se moar, en orm, der bevæger sig!" råbte han og rakte begejstret sin lille, buttede hånd ned i det våde barkflis.

Kender du den der slowmotion gyserfilmseffekt, hvor baggrundslyden forsvinder, og man pludselig får voldsomt tunnelsyn? Præcis. Jeg så den karakteristiske, umiskendelige bugtende bevægelse. Jeg tabte kruset. Det splintrede ud over terrassens fliser og sprøjtede lunken franskristet kaffe ud over mine bare ankler. Jeg spurtede gennem mudderet, greb min søn under armhulerne med et dyrisk støn, og torpederede bogstaveligt talt skydedøren af glas, fordi jeg i min rene og skære panik fuldstændig havde glemt at låse den op.

Så hvis du nogensinde befinder dig i en situation, hvor du ser dit dyrebare lille barn række ud efter en babyslange i baghaven, er det nok en god start at forsøge at undgå at skrige som en stukken gris, mens du smider varm kaffe på din egen fod, før du skræmmer dit barn til et livslangt traume.

Min yderst rationelle og slet-ikke-dramatiske reaktion

Jeg hader ting uden ben. Det gør jeg bare virkelig, virkelig meget. Der er noget grundlæggende utroværdigt over et dyr, der bevæger sig via aggressiv vrikken og overhovedet ingen øjenlåg har. Edderkopper? Fint nok, de bliver i hjørnerne. Mus? Ulækre, men vi kan sætte fælder op og lade som om, det aldrig er sket. Men bittesmå slanger, der snor sig gennem præcis den samme plet græs, hvor mine børn spiser jord og efterlader deres Paw Patrol-plastikbiler? Nej. Absolut nej. Sateme nej.

Jeg brugte tre uafbrudte timer den formiddag på febrilsk at google "hvordan man asfalterer en villahave", fordi jeg pludselig var overbevist om, at hele vores grund var en blomstrende yngleplads for miniature-hugorme, der bare ventede på at hugge. Det er uforudsigeligheden, der rammer mig – måden, hvorpå de bare materialiserer sig ud af den blå luft som dårlige tryllekunster, og glider ind under sten, som du troede var helt sikre sekunder forinden. Naturens rene og skære frækhed til bare at eksistere på mit område er ærligt talt stødende.

Hvepse, på den anden side – der sprøjter du bare lidt insektspray fra seks meters afstand, og så er du kørende.

Hele denne hjerte-stoppende fadæse mindede mig levende om dengang Maya – som er syv nu, men på det tidspunkt bare var sådan et lille, blødt menneskebarn med babydeller – stødte på sit første vilde dyr i en lokal park. Hun havde sin Økologiske Babybody med Flæseærmer på i den smukke støvede rosa farve. Gud, hvor jeg elskede den body. Det er uden tvivl mit yndlingstøj fra da hun var lille. Den økologiske bomuld var utrolig blød mod hendes hud, og de små flæser på skuldrene fik hende til at ligne en lille, let gnaven fe. Jeg husker tydeligt, hvordan hun sad der i det plettede parkgræs og så latterligt sød ud i de flæseærmer, fuldstændig upåvirket af, at en lille slange snoede sig forbi måske en meter fra hendes ble.

Bodyen holdt faktisk utrolig godt gennem al min febrilske ryk-og-løb manøvrering den dag og overlevede den varme vask perfekt, hvilket er meget mere, end jeg kan sige om mine tyndslidte nerver. Efter at jeg nærmest havde kastet hende i klapvognen og jogget hjem, flåede jeg det støvede parktøj af hende og skiftede hende til hendes hverdags Økologiske Ærmeløse Babybody bare så jeg kunne tjekke hver en centimeter af hendes hud for fantombid. Foldeskuldrene på den dragt var en gave fra himlen, for jeg rystede for meget til at kunne håndtere bittesmå knapper.

Den store internetmyte om slangegift

Nå, men jeg ringede til vores børnelæge, Dr. Evans, lige efter hændelsen i baghaven med Leo. Han tager altid telefonen med en dybt beroligende tone, som om han blidt forsøger at tale en gidseltager, der har fået alt for meget espresso, til ro.

Jeg hyperventilerede ind i røret om, hvordan jeg havde læst i en skræmmende Facebook-mødregruppe, at nyfødte krybdyr er ti gange mere dødelige, fordi de endnu ikke har lært at kontrollere deres gift. Han sukkede nærmest – hvilket, okay, var lidt uhøfligt – og forklarede, at det for det meste bare er en gigantisk internetmyte.

Ud fra hvad jeg forstod af hans meget rolige, videnskabsbaserede forklaring, kan disse små fyre rent faktisk godt kontrollere deres giftmængde helt fra fødslen. Det er bare det, at de voksne slanger har langt større kirtler og kan pumpe en massiv og skræmmende mængde gift ind i dig. Dermed ikke sagt, at et bid fra en lille slange ikke er et akut medicinsk nødstilfælde, for gud, det er det helt bestemt, men de er ikke disse kaotiske små giftsprinklere, som internettet gør dem til.

Hvad han rent faktisk bad mig gøre (og aldrig gøre)

Dr. Evans blev ved med at citere noget, han havde hørt fra børnehospitalet i Orange County, hvilket dybest set koger ned til tanken om, at minimal førstehjælp er meget bedre end dårlig førstehjælp. Hvis Leo nogensinde faktisk blev bidt af en af disse havenudler, er det vigtigste at undgå alt det skøre John Wayne cowboy-fis, man ser i filmene.

Ingen udsugning af gift, ingen bælter bundet rundt om deres små buttede lemmer som årepressere, ingen dypning af biddet i et isbad. Man skal tilsyneladende bare ringe 112 med det samme og holde dem utrolig stille, så deres puls ikke stiger og får giften til at cirkulere hurtigere rundt. At holde en fireårig dreng stille er nærmest umuligt på en god dag, for slet ikke at tale om, når de har ondt, men altså, vi måtte vel forsøge.

Åh, og det her kom fuldstændig bag på mig – han sagde, at hvis der er smerter, mens du venter på ambulancen, må du aldrig nogensinde give dem Ibuprofen. Det var noget med, at giften forstyrrer blodets evne til at størkne på en helt skræmmende måde, og NSAID-præparater gør bare risikoen for blødninger meget, meget værre. Så kun Panodil er sikkert. Altså forudsat, at jeg overhovedet kunne finde børnepipetterne med flydende Panodil i mit katastrofale medicinskab, mens jeg samtidig havde et panikanfald.

Hvis du gerne vil skabe en smuk, sikker lille indendørs boble til at holde dine kravlende småbørn langt væk fra baghavens uforudsigelige vildnis, mens du rydder op i medicinskabet, bør du helt sikkert tjekke de smukke aktivitetsstativer i træ og de økologiske must-haves ovre i Kianaos kollektion af babyudstyr.

Daves fuldstændig forfærdelige kæledyrsidé

Apropos mit kaotiske hus; da Leo stadig var baby, sad han aggressivt og gnavede i sit Panda Bidering i Silikone og Bambus, mens min mand Dave og jeg havde et massivt, latterligt skænderi om naturen.

For at være helt ærlig, så var den panda-bidering bare okay for os i starten. Formen er lidt bred, og da Leo var super lille, havde han svært ved at få de søde bambus-formede kanter ind i munden uden at kløjes i det. Men da han blev omkring otte måneder, blev det pludselig hans absolutte yndlingsting i verden. Han slæbte bogstaveligt talt den silikone-panda med sig overalt, og fordi den er lavet i ét samlet stykke, kunne jeg bare smide den i opvaskemaskinen på desinficeringsprogrammet, når han uundgåeligt tabte den i den jord, hvor baghavens mytiske skabninger angiveligt boede.

Nå, men Dave kommer hjem den aften, ser mig stress-spise tørre cornflakes ved køkkenøen, og foreslår henkastet, at vi skal have en kornsnog på Leos værelse for at "afmystificere" krybdyr for børnene. Jeg stirrede på ham, indtil han fysisk bakkede ud af køkkenet.

Altså, over mit lig. Jeg fortalte ham, at jeg var ret sikker på at have læst på de amerikanske sundhedsmyndigheders hjemmeside kl. 2 om natten, at krybdyr bare konstant udskiller Salmonella-bakterier, uanset hvor de er, og trækker det efter sig som klam, usynlig konfetti. Dr. Evans havde virkelig advaret mig engang om, at der findes en streng regel mod at have dem i hjem med børn under fem år. Deres små immunsystemer er bare alt for ufærdige til at kunne håndtere den slags bakteriemængder. Så nej, Dave, vi sætter ikke et terrarie op og opbevarer frosne mus i min fryser ved siden af de økologiske kyllingenuggets. Slut på diskussionen.

Hvordan vi overlever i baghaven nu

Jeg savner seriøst og dybt de dage, hvor Leo var nyfødt og bare lå helt stille på ryggen under sit Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue-legetøjssæt med Dyr. Livet var så meget nemmere, da jeg bare kunne parkere ham sikkert indenfor på stuetæppet under det søde, hængende elefantlegetøj i træ.

Det naturlige træ og de rolige små sanse-ringe var så æstetisk tiltalende, og slet ikke som de der skrigende plastik-monstrositeter, der blinker og brøler kaotiske sange af dig, mens du bare prøver at drikke din kaffe i fred. Aktivitetsstativet holdt ham det samme sted, væk fra græsset, og i sikker afstand fra ethvert potentielt møde med dyrelivet. Nogle gange ville jeg ønske, jeg stadig bare kunne lægge ham derunder med en sut, men han er fire nu og prøver i skrivende stund at hoppe fra sofaen og ned på vores golden retriever.

Pointen er, at jeg i sidste ende var nødt til at lade Leo komme ud igen. Jeg kunne ikke holde ham fanget i huset, indtil han flytter hjemmefra, uanset hvor meget min angst fortalte mig det modsatte. Jeg prøvede at lære ham "se, ikke røre"-reglen, men har du nogensinde prøvet at lære en fireårig dreng bare at kigge på noget? Det er som at bede en golden retriever om ikke at jage en tennisbold.

Så jeg vil tro, vores kompromis blev, at jeg nu aggressivt holder øje med ham fra terrassen, mens jeg holder en robust haveslange som var det et taktisk våben. Jeg tvinger ham til at have tykke gummisko på i stedet for de bare fødder, han foretrækker, og jeg tvinger Dave til at holde græsset slået så aggressivt kort, at det ligner en golfbane. Så er der vel færre steder for små, krybende ting at gemme sig.

Så før du slipper dine små guldklumper løs i haven dette forår, kan du måske lige scanne terrassen hurtigt, tanke lidt ro i sindet, og tage et kig på Kianaos bæredygtige sikkerheds- og udendørstøj, så du er forberedt på, hvad end naturen kaster efter dig næste gang.

Ærlige svar på dine meget reelle spørgsmål

Hvad hvis mit barn rent faktisk forsøger at samle en lillebitte slange op?

Gå i panik indeni, men fysisk griber du bare dit barn og flytter dem væk så hurtigt som overhovedet muligt. Du må ikke råbe ad barnet, for så græder de bare og taber ting, og det bliver et stort rod. Bare snup dem og løb. Gå så indenfor, lås døren og drik en stor kop kaffe, mens du forklarer, at vi aldrig, aldrig nogensinde rører ved sure havenudler.

Er det virkelig sandt, at "giften er værre hos slangebabyer"?

Ifølge min utroligt tålmodige børnelæge, nej. Det er en kæmpe internetmyte. De kan styre deres gift helt fint, de har bare ikke lige så meget af den som de enorme voksne slanger har. Men ærlig talt, så får den viden mig ikke til at få det bedre, når jeg ser en i mine hostaer. Et bid er stadig et opkald til 112 værdig.

Kan vi ikke bare have et babykrybdyr i et terrarie, hvis vi har et spædbarn?

Herregud, nej. Min mand forsøgte sig med denne idé, og jeg skød den ned med det samme. Både sundhedsmyndighederne og børnelægeforeningen siger absolut nej til krybdyr i hjem med børn under fem år. De spreder Salmonella-bakterier overalt, og små børns immunsystem er bare ikke bygget til det endnu. Bed din partner om at få sig en guldfisk i stedet.

Hvad er den vigtigste førstehjælpsregel, jeg i ramme alvor bør huske, hvis det værste sker?

Panodil, ikke Ipren! Det er den ene ting, der ærligt talt har sat sig fast i min hjerne. Hvis du venter på en ambulance, må du aldrig give dem Ibuprofen, for giften ødelægger blodets evne til at størkne, og NSAID-præparater gør blødningen meget værre. Derudover skal du holde dem i ro, hvilket er et ret morsomt koncept at overføre til et lille barn, men du må gøre dit bedste.

Hvordan gør jeg min have mindre tiltalende for de her kræ?

Få din partner til at slå græsset, indtil det nærmest er en golfbane. Skil jer af med kvasbunkerne, fjern de tilfældige sten, som de godt kan lide at gemme sig under, og fjern dybest set bare alle de hyggelige små gemmesteder. Hvis haven er kedelig for dem, smutter de forhåbentlig over til naboen i stedet.