Overlev babydrage-fasen og andre natlige katastrofer

Klokken er 04:12 i vores lejlighed i London, og Florence står oprejst i sin tremmeseng, knuger trætremmerne som en lille, rasende indsat, og skriger efter et mytisk krybdyr. Matilda, hendes tvilling, sover trygt, men sparker sporadisk til gipsvæggen i, hvad jeg kun kan antage er ubevidst solidaritet. Jeg står i døråbningen i mine boxershorts, kniber øjnene sammen i mørket uden mine briller og forsøger at afkode, hvad min toårige egentlig mener med sine aggressive krav om en babydrage.

Jeg anede simpelthen ikke, hvad der foregik. Var det et mareridt, hun genfortalte? Var dette et eller andet bizart udviklingsspring, hvor hun pludselig havde fattet middelalderens folklore? Min udmattede hjerne forsøgte at behandle kravet, mens jeg tørrede en stribe af, hvad jeg inderligt håbede blot var moset banan, af min underarm. Jeg klappede hende på ryggen, hviskede noget absolut vrøvl om, at drager sover om natten, og snublede tilbage i seng – fuldstændig uvidende om, at min husstand netop var blevet inficeret af en digital besættelse, der ville koste mig mine sidste rester af fornuft.

Synderen, viste det sig, var min tolvårige nevø, Leo. Han havde været på besøg samme eftermiddag, var sunket sammen i vores sofa med en ukristelig mængde marmeladekiks, og havde begået den katastrofale fejl at vise tvillingerne sin iPad.

Det lysende rektangel fra helvede

Leo er nemlig besat af et mobilspil, der indeholder et bedårende, ildspyende animeret væsen. Pigerne havde kigget ham over skulderen, fuldstændig tryllebundet. Han havde brugt tyve minutter på seriøst at forsøge at forklare mig de strategiske mekanikker i en baby dragon evo, mens han talte i lynhurtig gamer-jargon, og jeg bare nikkede og overvejede, om jeg var nødt til at tage et nyt lån i lejligheden for at betale min kommende varmeregning.

Han var utrolig stolt af at bygge de bedste "baby dragon evo"-decks, som åbenbart er noget, man gør for at vinde virtuelle kampe. Jeg forstår det stadig ikke helt, men tvillingerne var fuldstændig ligeglade med strategien. De så bare et sødt, buttet grønt firben, der bøvsede ild og sagde en sjov lyd, og det var det. De neurologiske forbindelser i deres tumlingehjerner smeltede øjeblikkeligt sammen. De var hooked.

Inden næste eftermiddag havde situationen eskaleret fra en mild interesse til en gidseltagning. Florence ville have iPad'en. Matilda ville have iPad'en. Jeg ville bare gerne have en kop te, der ikke var lunken. I et øjeblik af spektakulær forældresvaghed – den slags, hvor man vitterligt vil gøre hvad som helst bare for at stoppe klynkeriet i tre sammenhængende minutter – tog jeg mig selv i febrilsk at gennemsøge min egen telefon efter en "clash royale baby dragon"-kode. Jeg troede naivt, at en oplåsning af en digital pixel på en eller anden måde kunne fungere som en erstatning for Panodil Junior eller en lur. Jeg klikkede endda på et skummelt YouTube-link, der lovede en gratis "baby dragon emote"-kode, hvilket selvfølgelig bare gav min telefon en bizar kalendervirus og overhovedet ikke imponerede tumlingerne.

Vores læge, en skøn kvinde der altid ser lidt morskabsfuld ud over min pjuskelige tilstand, havde tidligere mumlet noget til mig om skærmtid og dopaminreceptorer i hjerner under udvikling. Hun pakkede videnskaben ind i så meget medicinsk tvetydighed, at jeg gik derfra med en følelse af at være både vagt rædselsslagen og fuldstændig forvirret. Det lød, som om det at lade dem stirre på skærme enten ville forvandle dem til tech-milliardærer eller fuldstændig opløse deres frontallapper, og for at være ærlig havde jeg ikke overskuddet til at finde ud af hvilket. Så i stedet for at forsøge at balancere deres digitale fodaftryk perfekt, mens jeg hyperventilerede over medicinske tidsskrifter, gemte jeg bare iPad'en bag brødristeren og besluttede, at vi skulle tilbage til de gode gamle dyder.

Astrologi og andre ting, jeg ikke har energi til

At brokke sig over drager lige nu er selvfølgelig utroligt ironisk, da alle bliver ved med at minde mig om, at vi i øjeblikket er i dragens år ifølge den kinesiske kalender. Åbenbart er børn født i dette år statistisk forudbestemt til at blive frygtløse ledere og administrerende direktører, hvilket er fantastisk for dem, men lige nu ville jeg nøjes med børn, der ikke aktivt forsøger at spise hundens kiks, når jeg vender ryggen til.

Min svigermor har taget den astrologiske kalender som et personligt mandat til at sende os en uendelig strøm af temabaseret merchandise. Postbuddet hader os. Vi har dragesokker, dragetæpper og dragehagesmække. Men heldigvis fandt vi, midt i kaosset af syntetiske, farvestrålende gaver, der siger lyde, en fast bestanddel, der faktisk fungerer for vores analoge kursskifte.

Jeg kan ikke understrege nok, hvor meget vi oprigtigt stoler på den Økologiske Bomuldsbody fra Kianao. Når jeg siger, at Florence lever i den her ting, mener jeg det bogstaveligt; jeg er nødt til at pille den af hende, mens hun protesterer som en fanget spion. Vi har den i en dæmpet jordfarve, og den er blevet hendes uofficielle "drageskind"-kostume. Det er decideret genialt, fordi der faktisk er stræk nok i til, at den overlever, når hun kaster sig ud på gulvtæppet for at demonstrere, hvordan en drage flyver, og den økologiske bomuld betyder, at hun ikke slår ud i det der mærkelige, uforklarlige røde udslæt, hun får, når hun har billigt syntetisk tøj på. Derudover overlever den de nådesløse 60-graders vaskeprogrammer, efter hun uundgåeligt har spildt rød saftevand ned ad fronten på den. Det er ærligt, holdbart tøj, der ikke kræver en manual, hvilket stort set er mit kærlighedssprog på nuværende tidspunkt.

For at gøre overgangen væk fra iPad'en komplet, måtte jeg erstatte det digitale bæst med et imaginært et. Jeg kan varmt anbefale denne strategi, mest fordi den bare kræver, at du sidder på gulvet og peger på ting, mens dine børn udmatter sig selv.

Bygning af en rede til det usynlige bæst

Vi brugte en hel søndag formiddag på at bygge en "rede" til deres nye, fuldstændig usynlige kæledyr. Reglerne for tumlingers fantasilege er strenge og frygtindgydende. Hvis du ved et uheld træder på det område, der er udpeget som reden, vil du blive skreget ad med en intensitet som tusind brændende sole. Du er nødt til at liste rundt i stuen og hviske, for det imaginære væsen "sover". Det er faktisk ret fredfyldt, indtil det går op for dig, at du lister rundt i dit eget hus for at undgå at vække en lomme af tom luft.

Vi trak alle tæpperne frem og samlede dem i hjørnet. Jeg forsøgte at inkorporere Regnbue Aktivitetsstativet i arkitekturen. Hør her, vi havde dette aktivitetsstativ, da de var spædbørn, og det var helt fint – en pæn, æstetisk tiltalende træbue, der så godt ud i stuen og fangede deres opmærksomhed i præcis elleve minutter ad gangen. Men som tumlinger ignorerer de fuldstændig dets tiltænkte udviklingsmæssige formål. I stedet slæbte Matilda trærammen over til tæpperne og erklærede, at det var "buret", der skulle forhindre dragen i at spise sofapuderne. Det er et meget robust stativ, for at være retfærdig over for Kianao, for det modstod to tumlinger, der gentagne gange hamrede løs på det med en plastikpaletkniv.

At behandle dette usynlige væsen som et kæledyr gjorde seriøst noget mirakuløst. Det stoppede kravene om skærmen. De havde for travlt med at samle "mad" (mine manglende strømper) og arrangere puderne til at gå op i Leos videospil. Det tvinger dem til at bruge deres hjerner til at konstruere en fortælling, hvilket er milevidt bedre end bare at stirre på en blinkende skærm og vente på, at en lille tegneseriefigur bøvser.

Hvorfor vi ikke køber et rigtigt krybdyr

I et øjeblik af massiv svaghed senere den uge, mens jeg så dem kærligt ae et sammenrullet håndklæde, de havde døbt 'Ildkugle', googlede jeg seriøst, hvor svært det er at holde en skægagame. Jeg tænkte: hvorfor ikke? Et rigtigt kæledyr kan måske lære dem ansvarlighed.

Det var en forfærdelig idé. Jeg nævnte det henkastet for vores læge under et rutinetjek for Matildas ørebetændelse. Hun kiggede på mig over sine briller, sukkede dybt, og mumlede noget om salmonellasmitte, der fik min mave til at vende sig. Jeg husker svagt, at hun sagde, at bakterien bare lever på deres hud og skræmmer den lokale sundhedsstyrelse fra vid og sans, når der er tumlinger involveret, hvilket ærligt talt bare lød som endnu en grotesk ting, jeg skulle blege af køkkengulvet. Vi skal absolut ikke have et krybdyr. Jeg kan knap nok holde stueplanterne i live, og bregnerne bærer i det mindste ikke rundt på mave-tarm-sygdomme.

Jeg savner de dage, hvor vores største problem bare var tandfrembrud. Helt ærligt, så ser jeg tilbage på æraen med savl og hævede gummer med en bizar form for hengivenhed nu. Dengang kunne jeg bare stikke dem en Panda Bidering, og bum, problemet var løst. Den lille silikonepanda reddede os fra så mange nedsmeltninger. Det var ligetil: gummerne gør ondt, tyg på pandaen, stop med at græde. Nu skal jeg gennemskue det komplekse geopolitiske landskab af imaginære kæledyr, skærmtids-skyldfølelse, og forhindre mine døtre i at forsøge at udruge supermarkedsæg i min seng.

At overleve galskaben

At være forælder til tumlinger føles ofte, som om man spiller hovedrollen i en psykologisk thriller, hvor skurkene er en meter høje og udelukkende kommunikerer via gåder og skrig. Den pludselige fiksering på et digitalt væsen var bare det seneste plot-twist.

Man kan ikke rigtig styre, hvilken mærkelig, hyperspecifik ting ens barn kaster sin kærlighed på næste gang. Den ene dag er det en mobilspils-karakter, den næste er det en bestemt blå ske, og Gud nåde og trøste dig, hvis du sætter den blå ske i opvaskemaskinen. Man er bare nødt til at ride stormen af, forsøge blidt at omdirigere galskaben til noget, der ikke indebærer at stirre på en skærm, indtil deres øjne bliver glasagtige, og måske købe tøj, der kan holde til lidt vild leg på gulvet.

Så vi fortsætter med at træde forsigtigt rundt om den usynlige rede i stuen. Jeg fortsætter med at lade som om, at jeg fodrer den med imaginære stykker broccoli. Og jeg vil absolut aldrig nogensinde lade min teenage-nevø tage sin iPad med ind i min lejlighed igen.

Hvis du i øjeblikket står med dine egne tumlingebesættelser, uanset om det er mytiske bæster eller en usund tilknytning til tv-fjernbetjeningen, så bare vid, at du ikke er alene. Snup en kold kop te, omfavn det absurde i det hele, og overvej at tjekke nogle slidstærke basisvarer ud, der kan overleve fasen.

Udforsk Kianaos fulde kollektion af tumlinge-sikrede økologiske basisvarer her.

Den rodede virkelighed med tumlingebesættelser (FAQ)

Er det normalt, at min tumling bliver besat af noget, de så på en skærm i fem minutter?

Åh, fuldstændig. Florence så engang en dokumentar om industrielle fejemaskiner i tre minutter, mens jeg zappede rundt, og vi var nødt til at lade som om, vi var fejemaskiner i seks sammenhængende uger. Deres hjerner hager sig bare fast til nye koncepter som igler. Du må bare vente på, at stormen lægger sig og langsomt gemme de udløsende objekter væk.

Bør jeg være bekymret over, at de vil spille videospil som toårige?

Altså, jeg gik i panik og antog, at mine børn ville ende med at bo i min kælder som 35-årige og spille e-sport. Men realistisk set ved de slet ikke, hvad et videospil er endnu. De kan bare godt lide de blinkende lys, og det faktum at en ting reagerede, når de prikkede til den. Jeg "mistede" bare helt tilfældigt opladeren til vores gamle tablet, hvilket på mirakuløs vis løste problemet. Ude af syne, ude af sind virker som regel i den alder.

Hvordan opmuntrer jeg til fantasileg, når jeg er for træt til at bevæge mig?

Skønheden ved fantasileg er, at du kan deltage fra en vandret position. Læg dig på tæppet, erklær at du er et sovende bjerg eller en træstamme, og fortæl dem, at det imaginære væsen er nødt til at klatre stille over dig. Bum. Du får lov til at lukke øjnene, og de får øvet deres motorik. Det er forældredovenskab på eliteplan, og jeg kan varmt anbefale det.

Er rigtige firben virkelig så farlige for små børn?

Ifølge min læge, som gav mig et blik, der betvivlede min egnethed som forælder, da jeg bragte det på bane: ja. Små børn putter alt i munden, og krybdyr bærer rundt på bakterier, du virkelig, virkelig ikke ønsker at bøvle med kl. 03:00 om natten. Hold dig til bamser. De bærer ikke på salmonella, og du behøver ikke at købe levende fårekyllinger til dem.

Hvordan får jeg mit barn ud af en fase, der driver mig til vanvid?

Du kan ikke tvinge dem ud af den, hvilket er den pinefulde sandhed. Hvis du forsøger at forbyde fantasilegen, vil de bare lege den endnu mere intensivt for at trodse dig. Tricket er langsomt at introducere en lidt mindre irriterende fase til at erstatte den. Vi skiftede fra drager til at lade som om, vi var dybhavsdykkere, hvilket er meget mere stille, fordi de er nødt til at holde vejret. Kan varmt anbefales.