Panik klokken 3: En indbildt babyulv og rigtige edderkopper

Klokken er 03:14, og jeg står i gangen i min mands plettede college-joggingbukser, helt ude af stand til at kapere, hvad der foregår. Babyalarmen blinker bare med sit vrede, lille, grønne lys ad mig, og gennem støjen kan jeg høre Leo, som var to og et halvt dengang, skrige i vilden sky over, at der er en babyulv i hans skab. Ikke en stor, styg ulv, vel at mærke. En babyulv. For åbenbart havde hans tumlingehjerne besluttet, at et ungt rovdyr på en eller anden måde var listet forbi vores Ring-dørklokke og nu gemte sig bag hans stak af overdimensionerede papbøger.

Min mand snorker højt nok til at vække de døde, og jeg stirrer bare ind i væggen, mens jeg tænker på den halvtomme kop koldbrygget kaffe, jeg lod stå på køkkenbordet i går eftermiddags, og overvejer, om det er for tidligt at drikke den. Det er det ikke. Men jeg er nødt til at tage mig af ulvesituationen først. Jeg slæbte mine udmattede fødder hen over trægulvet, mens jeg mentalt forbandede min svigermor for at have købt den smukt illustrerede, men ærlig talt ret skræmmende udgave af De tre små grise i fødselsdagsgave til ham. Jeg skubbede hans dør op og forventede egentlig bare at udføre den sædvanlige, performative lommelygtesøgning under sengen, vise ham, at der ikke var nogen ulvetrussel, og gå tilbage i seng.

Jeg havde ikke forventet at finde et vaskeægte monster.

Altså, ikke en ulv. Men da jeg tændte lommelygten på min iPhone og lyste ind under hans tremmeseng, ramte lyskeglen noget, der bevægede sig. Noget stort, brunt og behåret, og – åh gud, jeg får kuldegysninger over hele kroppen bare af at skrive det her – det vibrerede. Jeg lænede mig tættere på, mens min søvnmangel-ramte hjerne forsøgte at få mening ud af formen, og indså med absolut, maveknugende rædsel, at det var en gigantisk ulveedderkop-mor, og at hele hendes ryg vrimlede med, hvad der lignede hundrede rigtige små baby-ulveedderkopper. Bare en pulserende, levende minivan af spindlere, der cruisede hen over min søns økologiske bomuldstæppe.

Panik.

Jeg mistede fuldstændig forstanden. Jeg flåede Leo ud af sengen så hurtigt, at jeg tror, jeg fik min skulder af led, susede ud i gangen og begyndte at sparke min mand over skinnebenene, indtil han vågnede. Resten af natten var en tåge af febrilsk googling, gråd og mig, der forsøgte at forklare en hysterisk tumling, at den usynlige babyulv ikke var virkelig, men at der var en meget ægte insektfamilie, som lige nu var ved at slå sig ned i hans værelse.

Den gang eventyr fuldstændig ødelagde mit liv

Så lad os tale om den usynlige ulv først, for min børnelæge havde faktisk advaret mig om netop dette et par uger tidligere til Leos tjek. Hun sagde, at lige omkring toårsalderen gennemgår børn dette massive kognitive spring, hvor deres fantasi bare eksploderer. Det skulle forestille at være en smuk, magisk milepæl, men helt ærligt? Det er et mareridt. Deres hjerner udvisker pludselig grænsen mellem virkelighed og fantasi så fuldstændigt, at en ulv fra en historiebog er lige så virkelig for dem som familiens hund.

Jeg havde prøvet hele det der overskudsagtige Pinterest-mor "Monsterspray"-trick et par dage før hændelsen. Du ved, hvilket et jeg mener. Man tager en lille sprayflaske, fylder den med vand og lidt æterisk lavendelolie, og fortæller sit barn, at det er en magisk spray, der holder ulve og monstre væk. Jeg brugte tyve minutter på entusiastisk at spraye hans gardiner og messe et eller andet latterligt rim, jeg fandt på på stedet. Jeg troede virkelig, jeg var årets mor.

Det gav fuldstændig bagslag.

For, som min børnelæge blidt påpegede, da jeg grædende ringede til hendes sygeplejersketelfon senere samme uge: At give et barn et våben mod en ulv bekræfter i hemmelighed over for dem, at ulven er VIRKELIG og aktivt forsøger at fange dem, hvilket bare skruer deres angst op på max. Så ved at spraye hans værelse, havde jeg i bund og grund bekræftet over for Leo, at ja, der er en babyulv, der prøver at spise dig, men her er lidt let parfumeret postevand til at forsvare dig med. Genialt, Sarah. Bare genialt.

At fortælle ham, at han bare skulle sove, fordi ulve bor ude i skoven, hjalp absolut heller ingenting.

Nå, men pointen er, at jeg sad fast i at forsøge at rumme hans frygt, mens jeg desperat prøvede at trække ham tilbage til virkeligheden ved at sige ting som: "Wow, du har ret, ulve i bøger er superhurtige og farlige, men de bor kun på papirsiderne, ikke i vores hus," mens jeg vitterligt stod med ham i køkkenet kl. 4 om morgenen, fordi hans værelse lige nu var overtaget af ægte dyreliv.

Hvad min paniske internetsøgning kl. 4 om morgenen afslørede

Mens Leo endelig lod sig distrahere af at spise tørre Cheerios af et plastikkrus ved køkkenøen, tastede jeg aggressivt "kan en baby-ulveedderkop slå et spædbarn ihjel" ind på min telefon med rystende tommelfingre. Hør her, jeg ved intet om kryb. Jeg er skribent, ikke insektekspert. Al min viden om edderkopper stammer fra Charlottes Tryllespind, og den ene gang en edderkop kravlede hen over instrumentbrættet, mens jeg kørte, og jeg nær havde kørt min Honda i grøften.

Men ud fra, hvad jeg kunne tyde gennem mine søvndrukne øjne, mens jeg forsøgte at forstå den mærkelige videnskabelige jargon på universiteternes hjemmesider, er ulveedderkopper stort set ufarlige for mennesker. De spinder ikke spindelvæv; de jager på jorden. Og ja, mødrene bærer deres unger på ryggen i ugevis, hvilket helt ærligt er et niveau af "attachment parenting", jeg slet ikke fatter. Kan du forestille dig at bære rundt på hundrede nyfødte på rygsøjlen, mens du prøver at jage aftensmad? Moderskabet er vanvittigt.

Internettet lod til at mene, at medmindre man aktivt forsøger at klemme en ulveedderkop med de bare næver, så bider den ikke. Og selv hvis den gør, svarer det bare til et mildt bistik. Det er ikke et medicinsk nødstilfælde. Jeg tror, det udtryk, de brugte, var "medicinsk ubetydeligt", hvilket er utroligt nedladende over for mit følelsesmæssige traume, men fred være med det. De hader vibrationer og larm, så det faktum, at der var en i Leos værelse – et værelse, der generelt lyder som en byggeplads 14 timer i døgnet – var bare rent og skært uheld.

Jeg var så paranoid omkring, at insekter skulle nå frem til ham den nat, at jeg endte med at skifte hans nattøj lige der i køkkenet. Jeg proppede ham ned i vores yndlings Økologiske Bomuldsbody til Babyer, fordi den har de der dejligt tætsiddende, forstærkede kanter og trykknapper, der fik mig til at føle, at han var trygt forseglet inde i et insektsikkert fort. Helt ærligt, denne body er et af de eneste stykker tøj, der har overlevet både Leo og Maya. Den indeholder en lille smule elastan (ca. 5%), så den rent faktisk kan strække sig over deres gigantiske tumlingehoveder, uden at halsudskæringen bliver permanent slap. Jeg har vasket den tingest måske hundrede gange på kogevask på grund af diverse uheld og spildt mælk, og den økologiske bomuld bliver bare blødere. Den fik aldrig de der mærkelige fnullerkugler på stoffet, som syntetisk tøj får. Det er bare et rigtig solidt, pålideligt stykke tøj, når alt andet i ens liv føles kaotisk.

Hvordan vi rent faktisk fik ham til at sove igen

At få ham tilbage på sit værelse var en hel forestilling. Min mand, velsigne ham, havde på en eller anden måde formået at fange edderkoppemoren og alle hendes skræmmende afkom under en Tupperware-bøtte, gledet et stykke pap ind under og eskorteret hele familien ud i haven. Han kom ind igen, lugtende af den friske nattehud, og så alt for rolig ud for en mand, der lige havde omplaceret hundrede edderkopper.

Men Leo hang stadig fast i den usynlige babyulv.

Så i stedet for monsterspray, eller at fortælle ham, at hans bamse ville slås med ulven, eller at råbe ad ham, at han bare skulle lukke øjnene og sove, satte jeg mig på gulvet sammen med ham, og vi ændrede fuldstændig fortællingen. Jeg fortalte ham en lang, snørklet historie om en rigtig klog lille dreng, der byggede et hus, der var så stærkt og så smart, at ulvene bare kedede sig og tog på restaurant i stedet. I bund og grund gav jeg ham styrken til at være helten i sin egen mentale historie, i stedet for at stole på, at jeg var hans bodyguard. Jeg tror, at lægen ville have været stolt, selvom jeg græd ned i mit eget kraveben, mens jeg fortalte den.

Vi rykkede til sidst tilbage i soveværelset, selvom jeg dog fik ham til at sidde i sit Aktivitetsstativ i Træ, mens jeg inspicerede hver en kvadratcentimeter af gulvbrædderne. Jeg vil være ærlig omkring det her aktivitetsstativ – det er kun okay. Maya brugte det til at bygge et lille fort for at holde "ulvene" ude, hvilket var sødt, men de A-formede ben på den tingest er så brede, at jeg bogstaveligt talt stødte min tå på det hver eneste dag i et halvt år. Det naturlige træ er smukt, og det lille hængende elefantlegetøj er i virkelig høj kvalitet, men hvis man bor i en lille bylejlighed, ligesom vi gjorde dengang, kommer man til at falde over det her stativ. Men den nat? Der var det en meget nyttig kravlegård for et lille barn, mens hans mor kravlede rundt på alle fire med en lommelygte for at lede efter efternøler-edderkopper.

Hvis du også forsøger at overleve den vilde rutsjebanetur af tumlingefantasi og sanseoverbelastning uden at fylde dit hjem med billigt plastikskrammel, så tjek nogle blidere, økologiske legesager, der ikke ødelægger æstetikken i din stue.

Hvorfor jeg begyndte at skrive til mine venner ved daggry

Klokken 05:30 begyndte solen at true i horisonten, Leo sov endelig, og jeg sad på sofaen og følte mig som en fuldstændig udhulet skal af et menneske. Og jeg begyndte at tænke på rigtige ulve igen. Ikke de skræmmende fra eventyrene, og ikke edderkopperne.

Rigtige ulve er utrolige forældre. Jeg faldt fuldstændig i et Wikipedia-kaninhul, mens jeg ventede på, at min kaffe bryggede. I en vild ulveflok, når moren får hvalpe, bringer resten af flokken mad til hende, så hun ikke behøver at forlade hulen. De skiftes bogstaveligt talt til at passe hvalpene, så moren kan sove. De fungerer som denne sammenhængende, støttende enhed, hvor byrden ved at opdrage ungerne deles af alle.

Og der sad jeg, drak halvgammel kaffe, følte mig fuldstændig isoleret og panisk over et insekt og et mareridt, og forsøgte at klare det hele selv.

Vi er forældre i så stor isolation nu til dags. Vi har ikke en flok. Vi er bare herude i vores egne små huler, udmattede, mens vi googler ting klokken 4 om morgenen, rædselsslagne for at gøre det hele forkert. Lige i det øjeblik indså jeg, at jeg havde brug for min egen flok. Jeg tog min telefon og skrev til min mødregruppe-chat: "Fandt en gigantisk ulveedderkop på Leos værelse. Han tror, der er en rigtig ulv i skabet. Send hjælp eller kaffe."

Tre af dem svarede inden for ti minutter, for selvfølgelig sov ingen af os. En af dem bad mig bruge pebermynteolie langs fodpanelerne, fordi edderkopper hader lugten (meget bedre end giftig insektspray i nærheden af en baby). En anden kom forbi med en latte klokken 8. Det var det mest støttede, jeg havde følt mig i månedsvis.

Det er sjovt, hvordan stress også bringer de mærkeligste forsvarsmekanismer frem i vores børn. Næste dag var Leo så kørt op efter nattens begivenheder, at han begyndte at gnave i trækanten på sin tremmeseng bare for at finde ro. Jeg endte med febrilsk at rode min pusletaske igennem for at finde hans Bidering med Panda og nærmest proppede den i hænderne på ham. Jeg elsker den tingest, fordi den er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone og er helt flad, så han bare kunne tygge løs på de teksturerede bambusdele bagerst i munden. Det var det eneste, der gav ham ro den morgen, mens vi begge var ved at komme os over vores respektive traumer. Den er også enormt nem lige at smide i opvaskemaskinen, hvilket er præcis det niveau af vedligeholdelse, jeg kan overskue efter en søvnløs nat. Nul.

At overleve natten

Hør her, frygten kommer til at opstå. Insekterne kommer ind i huset. Man kommer til at håndtere det helt perfekt den ene nat og fuldstændig kikse det den næste, og det er bare den rodede, kaotiske virkelighed ved at opdrage små mennesker. Vi overlevede Den Store Ulvehændelse i 2019. Du kommer også til at overleve, hvilken som helst underlig fase dit barn udsætter dig for lige nu.

Bare lad være med at købe bøger om rovdyr til dem lige foreløbig. Hold jer til larver.

Klar til at opgradere børneværelset med uundværlige ting, der helt ærligt gør livet nemmere, når man kører på nul søvn? Gå på opdagelse i vores kollektion af åndbart, sansevenligt økologisk babytøj her.

Svar på dine paniske spørgsmål kl. 3 om natten

For jeg ved, at du sandsynligvis sidder og læser det her i mørket på din telefon lige nu.