Det var tirsdag kl. 14.14, og solen bagte ubønhørligt ned på den bløde gummibelægning på legepladsen i parken. Jeg havde leggings på, der ikke havde set skyggen af en vaskemaskine siden i søndags, og en oversize Nirvana-t-shirt med en mistænkelig, indtørret yoghurtplet på venstre skulder. Leo på 14 måneder, som normalt er et ret roligt barn, lå lige nu stiv som et bræt over mit knæ og skreg, som om jeg forsøgte at amputere hans ben.
Hvorfor? Fordi jeg forsøgte at mase hans buttede, fuldstændig genstridige lille fod ned i en stiv, lyseblå Jordan-sneaker med højt skaft.
Min iskaffe med havremælk til 50 kroner – den jeg desperat havde brug for, fordi Leo havde besluttet, at kl. 4 om morgenen var et helt acceptabelt tidspunkt at starte dagen på – stod og kondenserede over hele parkbænken, fuldstændig efterladt. Maya, min syvårige, hang på hovedet i klatrestativet og spurgte højlydt, hvorfor hendes lillebror var "så dramatisk." Jeg svedte. Leo svedte. Skoene førte på point. Og i det øjeblik gik det op for mig, at millennial-forældreskabet for det meste bare handler om, at vi overfører vores 90'er-nostalgi til små væsener, der ærlig talt meget hellere vil rende rundt med bare tæer i mudderet.
Dave (min mand, der på en eller anden måde stadig tror, det er 1998) havde købt disse University Blue-sneakers på en gensalgs-app, fordi han har sat SNKRS-notifikationer til på sin telefon som en galning. Han var helt oppe at køre over dem. Det var jeg også. Jeg ville så gerne have den der ubesværet seje Instagram-æstetik, hvor babyen har et neutralt joggingsæt og hypebeast-sneakers på og kigger væk fra kameraet. Men virkeligheden er et lille barn, der ligger med ansigtet nedad i træflisen, fordi han bogstaveligt talt ikke kan bøje sin ankel for at klatre op ad den lille rutsjebane.
Hvad Dr. Aris faktisk sagde om småbørnsfødder
Et par uger efter episoden i parken var vi til Leos lægetjek. Vi sad på det der forfærdelige, knitrende papir på briksen, og Dr. Aris tjekkede hans hofter og gang. Jeg nævnte henkastet skoene i håb om, at hun ville anerkende mit meget dyre skovalg. Jeg fik ikke nogen anerkendelse. Jeg fik en meget høflig, meget medicinsk realitetsindsprøjtning, der øjeblikkeligt sendte mig ud i en skamfuld spiral.
Hun forklarede i bund og grund, at babyer egentlig er bittesmå abekatte, der har brug for at gribe fat i gulvet med tæerne for at finde balancen. Når de endnu ikke kan gå eller lige er begyndt at tage de der sjove, fuldemandslignende første skridt, har de slet ikke brug for sko, undtagen måske for at undgå, at tæerne fryser af om vinteren. At pakke en babyfod ind i en tyk, stiv gummisål er som at give en voksen et par skistøvler på og bede vedkommende om at lære at gå på line.
Jeg går ud fra, at den officielle lægefaglige konsensus er, at de små begyndersko skal have fleksible, nærmest usynlige såler, så deres svang kan udvikle sig korrekt. De stive retro-basketballsko kan faktisk forstyrre hans naturlige gang, få ham til at snuble mere og i bund og grund gøre den sværeste udviklingsmæssige milepæl endnu sværere. Jeg sad der og nikkede energisk, mens jeg mentalt regnede ud, hvor meget Dave havde brugt på disse miniature-ankelfængsler.
Den store snørebåndskatastrofe i det herrens år hvad-det-nu-er
Lad os tale om den fysiske handling, det er, at få de her tingester på et menneskebarn. Det er en olympisk disciplin. Jeg ved ikke, hvem hos Nike der designer snørebånd til en på 12 måneder, men jeg vil gerne personligt invitere vedkommende hjem til mig kl. 7.30 om morgenen, når vi allerede er ti minutter forsinkede til vuggestuen.
Man skal løsne snørebåndene hele vejen ned til tåen. Så skal man tvinge pløsen op. Derefter skal man holde fast i babyens ankel, forhandle med deres krummede tæer og med magt kile foden ned, mens de gør sig fuldstændig stive. Når skoen endelig er på, græder babyen, du har svedt igennem din deodorant, og skoen falder af tre minutter senere alligevel, fordi han sparkede den ind i autostolen. Det er et totalt mareridt. Helt ærligt, hvis du overvejer at købe voksenstørrelserne, så I kan køre det der matchende familie-sneaker-outfit til familiebilleder, så lad være. Det skriger af storcenter-powerwalker fra 2004, og det er der ingen, der ønsker.
Min yndlingsting, der faktisk overlevede parken
Nå, men efter Leo endelig opgav at kæmpe imod mig i parken den dag, faldt han omkuld. Som i den der sove-med-åben-mund-og-savle-på-barnevognsselen-slags søvn. Jeg tog Jordan-skoene af hans fødder, smed dem i kurven under vognen og svøbte ham i vores Økologiske Isbjørne-bomuldstæppe.

Jeg er nødt til at fortælle jer om det her tæppe, for det er den stik modsatte oplevelse af de sko – det gør virkelig mit liv nemmere. Jeg er helt besat af det. Det er fremstillet af det blødeste, lette økologiske bomuld, der føles som en god gammel vintage-t-shirt, lige fra det tages ud af æsken. Det har en meget diskret, lyseblå baggrund med små isbjørne på, hvilket ironisk nok matchede skoene perfekt. Men vigtigere endnu: det er åndbart. Leo bliver afsindigt varm, når han sover, og dette tæppe giver ham den der hyggelige, trygge følelse uden at forvandle barnevognen til en sauna. Det er fuldstændig fri for kemikalier, hvilket gør, at jeg har det lidt bedre med, at han lå og tyggede i hjørnet af det, før han faldt i søvn. Det er simpelthen en sand hverdagshelt. Det overlever gylp, spildt havremælk og at blive slæbt igennem det førnævnte træflis.
Min yderst kaotiske guide til at købe bittesmå hypebeast-sko
Trods al min brok ved jeg godt, at du stadig kommer til at købe dem. Jeg ved, at jeg stadig kommer til at give Leo dem på til familiefester, for, Vorherre bevares, de ser jo latterligt søde ud. Men hvis du vil dykke ned i baby-sneaker-verdenen, så lad mig spare dig for nogle af de hovedpiner, Dave og jeg har døjet med.
- Størrelserne er helt skøre. Sneaker-entusiaster vil fortælle dig, at Jordan-sko til småbørn er smalle. Det er de også. En str. 20 (4C) i et normalt babymærke er enorm, men en 4C i disse er på en eller anden måde stram til en på 10 måneder. Gå altid en størrelse op, og sørg for, at du kan presse en tommelfingers bredde ned ved tåen, mens de reelt står op og lægger vægt på foden.
- Gå efter 'Alt'- eller 'EasyOn'-versionerne. Dette er den største hemmelighed. Nike laver helt ærligt versioner af disse sko, der ser ud til at have snørebånd, men hvor hele bagsiden af skoen kan åbnes med velcro. Det er en livredder. Køb aldrig rigtige snørebånd til en baby. Seriøst.
- Du skal imprægnere dem med det samme. Pastelblå og hvidt læder fungerer som en magnet for skidt, mosede ærter og enhver form for klistret substans, der konstant befinder sig på gulvet i min familiebil.
- Byd genbrugsmarkedet velkommen. Babyer har disse sko på i, hvad, måske to måneder, før deres fødder vokser ud af dem igen. Lad være med at betale fuld pris. Gå på Reshopper, find et par med lidt brugsspor, og rens dem.
Dave kalder denne specifikke retro-farvekombination for baby blu, uden 'e', hvilket åbenbart er en ting i sneaker-forums – jeg ved det ikke. Jeg ved bare, at det at forsøge at holde lyseblåt ruskind rent på et lille barn, der aktivt opsøger mudderpøle, er en form for selvsabotage.
Nogle ting er bare 'okay'
Vi forsøger at koordinere hans tilbehør, når han har skoene på, for hvis du alligevel skal lide dig igennem outfittet, kan du lige så godt gå all in. Vi købte Bidering med Bjørnerangle fra Kianao til ham. Den har den her søde, blå hæklede bjørn på en træring, som matcher stilen perfekt. Den er helt fin. Leo gnavede i den et stykke tid, da han var ved at få kindtænder, og træet er ubehandlet, så jeg gik ikke i panik, når han virkelig gik til den.

Men helt ærligt? For os er den bare 'okay'. Den er bedårende, men Mayas golden retriever-blanding troede, det var et hundelegetøj og stak næsten af ud i baghaven med den. Jeg var nødt til at redde den fra en bunke blade. Derudover foretrækker Leo typisk ting, han kan klemme fuldstændig sammen i hænderne. Det er et fint lille sanselegetøj at have med i pusletasken til, når vi er på restaurant, men det var ikke den magiske kur mod tandfrembrud, jeg i al hemmelighed havde håbet på kl. 3 om natten.
Hvis du virkelig vil balancere den stive, hypebeast-æstetik med noget, der rent faktisk er behageligt for dit barn, så gå all in på de bløde ting. En god gylden middelvej er at gemme de seje sko til billederne, og så svøbe dem ind i noget utrolig blødt de resterende 98% af dagen. Du kan gå på opdagelse i et væld af smukke muligheder i Kianaos kollektion af babytæpper for at finde noget, der ikke får dit barn til at skrige nede i parken.
Den dårlige klimasamvittighed i det hele
Jeg tænker en del på affaldsaspektet. Fast fashion giver mig ondt i maven, og børn vokser så vanvittigt hurtigt, at det føles lidt forkert at købe tunge lædersko, som de kun har på ti gange. Men her er lyspunktet med baby-Jordans – de holder faktisk i en evighed. Fordi de er lavet af ret slidstærke materialer, falder de ikke fra hinanden som billige lærredssneakers fra de store supermarkeder.
Og det er derfor, den cirkulære økonomi er så fantastisk for lige netop denne vare. Køb dem brugt. Lad dit barn slide på dem på legepladsen. Tør dem af med en våd klud, og giv dem så videre til dit yngre barn, eller sælg dem igen. Vi gemmer Leos til den næste fætter eller kusine, der kommer til verden. De holder deres form og deres kulturelle værdi for evigt, hvilket er mere, end jeg kan sige om de otte tusinde par billige plastiksandaler, vi har ødelagt i årenes løb.
Helt ærligt, så er forældreskabet bare en række rodede kompromiser. Jeg indgår et kompromis ved at lade Leo rende rundt med bare tæer i vores baghave 90% af tiden, for derefter at mase hans fødder ned i miniature retro-basketballsko til julefrokosten. Vi overlever. Han lærer fint at gå, selvom han ligner et lillebitte, fuldt hypebeast imens.
Før du dykker ned i kaninhullet og forsøger at vinde et sneaker-drop til en på 14 måneder, så sørg for, at du har styr på de rigtige essentials først. Du kan få fingrene i mit absolutte yndlingstæppe, Isbjørnetæppet, lige her, så du kan holde din lille guldklump dejlig varm, når de uundgåeligt nægter at have de sko på, du lige har købt.
Min ekstremt uvidenskabelige FAQ om baby-sneakers
Er baby-Jordans små i størrelsen?
Gud ja. Og smalle. Det er, som om de bare har taget en herresko og krympet den i en maskine uden at tænke på, at babyfødder i bund og grund bare er firkantede blokke af fedt. Gå altid mindst en halv størrelse op, og hvis dit barn har de der rigtig buttede, brede fødder, skal du måske helt droppe retro-stilen og gå efter noget mere medgørligt.
Er høje sneakers dårlige for begynder-gåere?
Min læge sagde mere eller mindre ja – i hvert fald til hverdagsbrug. Den stive ankelkrave begrænser dem i at bøje og bevæge deres led naturligt, mens de prøver at gennemskue tyngdekraften. Gem de høje sneakers til, når de bare skal sidde og se søde ud i barnevognen, og lad dem lære at gå i bløde, fleksible mokkasiner eller på bare tæer.
Hvordan i alverden rengør man babysko i ruskind?
Med en masse tålmodighed og en lillebitte børste. Jeg købte en speciel sneaker-skumrens, som Dave bruger, men helt ærligt, så fungerer en let fugtig mikrofiberklud og en lille dråbe mild opvaskemiddel også i en snæver vending. Du må bare ikke gennembløde dem med vand, for så bliver ruskindet helt stift og mærkeligt.
Skal jeg købe med snørebånd eller velcro?
Velcro. Altid velcro. Hvis du køber en sko med rigtige snørebånd til en baby, der ikke kan sidde stille i mere end tre sekunder, vælger du aktivt kampen. Gå efter "EasyOn"- eller "Alt"-modellerne – de ser ud som om, de har snørebånd, men åbnes i virkeligheden med velcrostropper. Det er den eneste vej frem.
Kan det virkelig betale sig at bruge genbrugsmarkedet til babysko?
Fuldstændig. Børn vokser ud af de her ting, før de overhovedet kan nå at gå dem til. Jeg køber næsten alle Leos "seje" sko på Reshopper eller i lokale mødregrupper på Facebook til omkring halvdelen af nyprisen. Sørg bare for at tjekke billederne for slid på sålen – hvis sålerne er super slidte på den ene side, kan det ødelægge dit barns balance.





Del:
Dengang jeg fandt en baby-sort-enke i mit opbevarede babyudstyr i garagen
Sådan overlevede vi Baby Blues Luncheonette med en baby på 11 måneder