Broccoli-krisen ved midnat og hvordan vi overlevede

Kl. 02.14. Det var præcis dér, lugten ramte mig. Det var ikke en fuld ble, selvom himlen skal vide, at jeg tjekkede med lommelygten på min telefon, mens jeg forsøgte ikke at vække min mand. Det var denne her snigende, svovlagtig sky, der steg op fra vuggen, hvor min seks måneder gamle søn, Carter, baskede rundt som en lille, vred, skaldet bryder. Jeg sad på gulvet på hans værelse i mørket, omgivet af halvfærdige, speciallavede navneskilte i træ til min Etsy-shop, som jeg desperat skulle have sendt afsted senest tirsdag, og spekulerede på, om der lå noget dødt inde i vores vægge.

Så hørte jeg rumlen. Den kom dybt nede fra hans lille mave, efterfulgt af en prut, der lød som en voksen mand efter en chilifestival, og pludselig faldt det hele på plads. De små grønne træer. Tidligere på aftenen havde jeg følt mig som toppen af moderne moderskab, fordi jeg stolt havde serveret min førstefødte hans allerførste grøntsag, økologisk og frisk fra grøntafdelingen i supermarkedet. Jeg havde ladet ham gå amok på de små buketter, og set ham gnaske på stilkene med sin gumme-mund, mens jeg tog hundrede slørede billeder til min mor.

Hvad jeg ikke indså, mens jeg sad og heppede på ham, var, at en babys fordøjelsessystem, som kun nogensinde har håndteret flydende mælk, behandler en pludselig tilstrømning af korsblomstrede grøntsagsfibre som en fjendtlig alien-invasion. Jeg brugte de næste tre timer på at lave "cykelben" på en skrigende baby, mens han lagde en gassky over hele mit soveværelse, og jeg svor i stilhed, at jeg aldrig ville lade en grøn grøntsag krydse min dørtærskel igen.

Hvad min læge faktisk sagde om konsekvenserne

Næste morgen slæbte jeg os – tungt koffeineret og med en svag duft af kogt kål – til et forudbestilt tjek hos lægen. Dr. Miller, som har set mig græde over alt fra en mild numserødme til en forsvundet sut, kiggede bare på mig over sine briller og forsøgte at skjule et smil, da jeg fortalte hende, at jeg havde forgiftet mit barn med grøntsager. Hun fortalte mig, at broccoli er helt fint til babyer, der lige er begyndt på fast føde, men man er nødt til at starte blidt op, fordi det er fyldt med tunge fibre og svovlforbindelser, der grundlæggende forvandler deres tarme til en ballonfabrik, hvis man giver dem for meget for hurtigt.

Åbenbart skal man kun tilbyde et par stykker et par gange om ugen i starten, så deres små tarmbakterier kan finde ud af, hvordan de nedbryder det nye materiale. Jeg havde nærmest rakt Carter en hel sidesalat og sagt 'værsgo'. Hun nævnte også noget om jernoptagelse og forklarede, at jernet i broccoli er en doven form for jern, der har brug for et boost fra C-vitamin for rent faktisk at blive optaget i deres blodbaner. Så at presse lidt frisk citronsaft over buketterne hjælper, selvom jeg helt ærligt tror, at citronen mest af alt bare får det til at smage mindre af fugtig jord.

Jeg kommer under ingen omstændigheder til at sidde her og sige, at du skal dampe det til en grå, vandet mos og made dem med en ske, mens du siger flyvemaskinelyde, for der er ærlig talt ingen, der har tid til at vaske en ekstra blenderdel op.

Min ekstremt dovne måde at forberede de små træer på

Min farmor – velsigne hendes hjerte – fortalte mig i telefonen, at hun plejede bare at give min far en rå stilk at tygge på, når han var pylret. Det er jo rædselsvækkende, for rå broccoli er dybest set naturens kvælningsfare nummer et og føles som at tygge på træbark. I stedet for at koge det i en evighed, indtil vandet bliver grønt, råbe ad din mand for at fange hunden, der spiser de tabte stykker, og tvinge mos i dit barn, så vend bare nogle store buketter i olivenolie og bag dem.

Jeg skærer stykkerne, så de er kæmpestore – altså, større end hans knytnæve – og lader den lange stilk sidde, så han har et lille håndtag at holde i med sit klodsede babygreb. Jeg smider dem på en bageplade, hælder en masse olivenolie over, fordi fedt åbenbart er godt for deres hjerneudvikling eller sådan noget, og bager dem tildækket med stanniol ved 200 grader. Stanniolen fanger dampen, så de bliver utroligt bløde, men selve bagningen giver dem en smag, der ikke er helt deprimerende.

Du skal tilberede dem, indtil du bogstaveligt talt kan klemme stilken flad mellem din tommel- og pegefinger med nul anstrengelse. Hvis der er den mindste smule modstand, ryger de tilbage i ovnen, for et fast stykke stilk er en alvorlig kvælningsrisiko, og det kan min angst simpelthen ikke håndtere.

Den mærkelige videnskab bag babyers smagsløg

Hvis dit barn tager én bid af din perfekt tilberedte broccolibuket, skærer en grimasse, som om du lige har rakt dem en citron pakket ind i skrald, og kaster den direkte på gulvet, så tag det endelig ikke personligt. Jeg læste et sted i en af de der forældrebøger, jeg skimmede, mens jeg ammede, at babyer har omkring en milliard flere smagsløg end vi har, og de er utroligt følsomme over for bitre smage som en slags ældgammel overlevelsesmekanisme for at forhindre dem i at spise giftige bær i skoven.

Der er en kemisk forbindelse i broccoli med et latterligt langt navn – glukosinolater eller noget, der lyder som et falsk sukkerstof – som rammer deres tunge og skriger "bittert!" til deres hjerne. Så når de får lidt opkastfornemmelse og spytter det ud, er de ikke stædige; de tror bogstaveligt talt, at du prøver at forgifte dem. Det kan tage ti eller femten forsøg med den samme dumme grøntsag, før de endelig indser, at det er sikkert at sluge. Bare bliv ved med at lægge et stykke på bakken ved siden af de ting, de rent faktisk kan lide, og ignorer det, indtil de til sidst keder sig nok til at putte det i munden.

Garderoberuiner og hvordan du undgår dem

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Kombinationen af olivenolie, babysavl og mast grøn broccoli skaber en pasta, der binder sig til bomuldsfibre som superlim. Carter ødelagde en hel skuffe fuld af sødt tøj i sin første måned med fast føde, fordi jeg var dum nok til at made ham i de der billige, tynde, farvestrålende bluser fra store butikskæder. Pletterne satte sig med det samme, og ingen mængder af iblødsætning i bryggerset kunne redde dem.

Hvis du ikke har lyst til at klæde dem af til bleen midt om vinteren bare for at spise frokost, har du brug for tøj, der rent faktisk kan tåle en tur i maskinen på høj varme uden at krympe til dukketøj. Jeg overgav mig til sidst og købte den Økologiske Bomuldsbodystocking til Babyer fra Kianao. At bruge mere end hundrede kroner på en enkelt bodystocking plejede at lyde fuldstændig latterligt for min budgetbevidste sjæl, men de her ting er ubeskriveligt slidstærke. Den økologiske bomuld er tyk nok til, at det grønne fedt ikke straks siver igennem til deres hud, og kuverthalsen betyder, at når det går helt galt, kan jeg trække hele det klistrede rod ned over hans ben i stedet for at trække broccolimos ud over hans hår og ansigt. Jeg vasker dem på 40 grader, hænger dem på tørresnoren ude bagved, og de holder virkelig formen.

Hvis du allerede hyperventilerer over vasketøjssituationen, burde du nok bare kigge hele kollektionen af økologisk babytøj igennem, før du begynder på denne rodede milepæl.

Tandproblemet

Nogle gange gør man alting rigtigt. Du rister de små træer. Du presser citronen. Du giver dem den gode bodystocking på. Og de sidder alligevel bare der og skriger ad højstolens bakke. Med mit andet barn, Emma, brugte jeg en time på at forberede frokost, kun for at indse, at hun havde proppet hele sin knytnæve ind i munden og savlede en pøl ud på sit skød. Når de små barberblade presser sig vej gennem deres gummer, er det sidste, de har lyst til, teksturen af en grøntsag.

Når det sker, opgiver jeg måltidet fuldstændigt. Det giver ingen mening at kæmpe mod en baby, der får tænder. Jeg skraber maden over i en bøtte til køleskabet og giver hende en Silikone Bidering med Panda. Den har de her små teksturerede ører, der er tykke nok til at nå hendes bagerste gummer, og hullet i midten betyder, at hendes klodsede hænder faktisk kan holde fast i den uden at tabe den hvert fjerde sekund. Plus, den er af silikone, så når den uundgåeligt ender dækket af hundehår på stuegulvtæppet, smider jeg den bare i opvaskemaskinen på øverste hylde. Det er meget mere sikkert end at lade dem gnaske på en rå grøntsagsstilk, uanset hvad den ældre generation siger.

Strategisk inddæmning, mens du laver mad

Det sværeste ved at lave mad til en baby er selvfølgelig at finde ud af, hvad man skal gøre af babyen imens. Du kan ikke holde dem, mens du trækker en 200 grader varm bageplade ud af ovnen, og hvis du lader dem sidde i højstolen for længe, før maden er klar, starter de et oprør.

Min nuværende strategi er at lægge dem på et tæppe i hjørnet af køkkenet under et Baby-Aktivitetsstativ i Træ. Helt ærligt, det er "bare okay". Det ser rigtig pænt ud, det er lavet af træ, så det ikke ligner et plastrumskib, der er styrtet ned i mit hus, og de små hængende dyr klaprer blidt mod hinanden. Det giver mig præcis otte til ti minutters fred – lige præcis nok tid til at hakke stilkene, vende dem i olie og få pladen i ovnen, før babyen indser, at de ikke længere er universets centrum og kræver at blive taget op igen. Det kommer ikke mirakuløst til at underholde dem i en time, men for ti minutters sikker inddæmning gør det jobbet.

Før du vover dig ud i grøntafdelingen og forbereder dig på det uundgåelige svineri, så grib en solid hagesmæk, accepter, at dit gulv får brug for en seriøs gulvvask, og tag et kig på vores babyudstyr for at gøre hele denne madningsrejse en smule mindre kaotisk.

De beskidte spørgsmål, ingen advarer dig om

Skal stilken virkelig være fuldstændig moset?
Ja, absolut. Hvis du klemmer den mellem fingrene, og den kæmper bare en lille smule imod, så kom den tilbage i ovnen. En babys luftveje har omtrent samme størrelse som et sugerør, og et fast stykke stilk har den perfekte form til at sidde fast. Jeg tester hvert eneste stykke, før jeg lægger det på bakken, for jeg er en dybt paranoid kvinde.

Hvorfor er blesituationen så skræmmende dagen efter?
Ingen advarede mig om de mørkegrønne, fibrøse mareridt, der dukker op i bleen dagen efter et broccolimåltid. Fordi de ikke rigtig har kindtænder at tygge med, sluger de mange af de små 'slørede' toppe hele, og de stykker kommer ud og ser præcis ud, som de gjorde, da de kom ind. Det lugter forfærdeligt, og det ligner græsafklip, men Dr. Miller forsikrede mig om, at det er helt normalt.

Er det normalt, at de skærer grimasser og gyser?
Helt normalt. Emma plejede at få gys gennem hele kroppen, hver gang et stykke rørte hendes tunge, som om jeg lige havde fodret hende med en ske fuld jord. Det er bare deres enorme mængde smagsløg, der overreagerer på den bitre smag. Bliv ved med at tilbyde det uden at gøre et stort nummer ud af det. Hvis du reagerer på deres væmmelse, gør de det til en leg.

Kan jeg bare bruge de frosne poser fra supermarkedet?
Det kan du i hvert fald, og jeg gør det hele tiden, når jeg ikke orker at køre tredive minutter til det gode supermarked. Du skal bare vide, at de frosne bliver til rent mos meget hurtigere end friske, så de falder måske fra hinanden i din babys hænder. De har stadig alle næringsstofferne, de er bare lidt grimmere.

Hvor meget af det her er reelt sikkert for en på seks måneder at spise ad gangen?
Lær af min midnatsgasulykke: Start i det helt små. Én eller to store buketter er rigeligt til en begynder. Du introducerer bare smagen og lader dem øve sig i at føre det op til munden. Hvis de reelt indtager en masse af det på dag ét, kommer du til at være vågen hele natten og lave 'cykelben' for at lette trykket.