Derfor lod jeg en babynavnegenerator vælge mit barns navn

Jeg sad og stirrede på et delt Google Sheet klokken to om natten, da det gik op for mig, at hele vores navneprotokol var fuldstændig i stykker. Min mor havde lige ringet for at råde os til at vælge noget "bibelsk, men ikke mærkeligt" – hvad det så end betyder. Chefudvikleren i mit softwarefirma sagde, at jeg matematisk burde optimere mod et fornavn med to stavelser for at skabe modvægt til vores enstavelsesefternavn. Og baristaen på min lokale kaffebar i Portland sagde, at jeg bare skulle stoppe med at tænke over det og vente, til jeg "mærkede babyens aura". Tre fuldstændig forskellige sæt specifikationer for den vigtigste 'string'-variabel, jeg nogensinde kom til at deklarere i mit liv.

Min kone, Sarah, havde en fysisk notesbog fyldt med navne, hun havde streget ud i ren frustration. Jeg havde et farvekodet regneark, der tracked oprindelse, stavelsesantal og potentielle øgenavne i skolegården. Vi 'brute-forcede' kombinationer i ugevis, og vi var dybt ulykkelige. Man skal åbenbart navngive et menneske, inden man forlader hospitalet, hvilket føles som en enorm designfejl i hele forældresystemet.

Grænserne for menneskelig brainstorming

Til sidst lammede den rene mængde af valgmuligheder os. Man starter med at kigge på stamtræer, og tre timer senere sidder man på Wikipedia og læser om skandinaviske konger fra det 14. århundrede, bare for at se, om nogle af de fyre havde en fed titel. Vi havde brug for at outsource regnekraften. Jeg tænkte, at en babynavnegenerator ville fungere som en anstændig API, der kunne trække os ud af vores ekkokammer og kaste nogle tilfældige, utestede variabler efter os, bare for at se, hvad der hang ved.

Der findes omkring ti millioner af disse værktøjer online. Nogle beder dig vælge en vibe, som "skovvæsen" eller "gamle penge". Andre beder om forældrenes navne og moser dem sammen, hvilket i vores tilfælde resulterede i et navn, der lød som receptpligtig allergimedicin. Det, jeg virkelig havde brug for, var et værktøj, der forstod grundlæggende databegrænsninger. At finde en babynavnegenerator, der kunne matche med efternavne, var overraskende svært, men vi fandt endelig en, hvor vi kunne indtaste vores efternavn for at tjekke det fonetiske flow.

Jeg testede endda en beta AI-babynavnegenerator bare for at se, hvad en machine learning-algoritme syntes, mit barn skulle hedde. Den spyttede "Zephyr" og "Bartholomew" ud, så jeg lukkede promte den fane. AI er fantastisk til at skrive Python-scripts, men den har åbenbart ingen anelse om, hvad der sker med et barn ved navn Bartholomew i skolegården.

Når hardwaren svigter

Mens vi rasende swipede gennem navne-apps på vores telefoner, bestilte vi også babyudstyr i blinde. Sarah købte en bidering i silikone udformet som et egern under en sen scrolle-session. Helt ærligt, den er bare okay. Det mintgrønne egern med agernet er sødt til et Instagram-billede, og han tygger da også lidt på halen af og til, nu hvor han er 11 måneder gammel og får tænder som en velociraptor. Men ringformen er lidt akavet for lige præcis hans greb. Babyer har åbenbart meget strenge ergonomiske præferencer lige ud af boksen.

Derimod er vores bidelegetøj formet som en panda i bambus og silikone et fuldendt mesterværk inden for UX-design. Under den rædselsfulde firmwareopdatering, som kaldes tandfrembrud i sjette måned, var denne panda det eneste, der afholdt hele vores system fra at crashe. Den flade form gør, at den ikke straks triller ind under sofaen, når han taber den, og de teksturerede dele, der ligner bambus, gav ham faktisk noget at tygge ordentligt igennem på med sine bagerste gummer. Jeg begyndte at tracke hans grædemetrikker på min telefon, og når vi gav ham denne bidering direkte fra køleskabet, reducerede det støjen med mindst fyrre procent. Vi forlader bogstaveligt talt ikke huset uden den længere.

Legepladsens database-forespørgsel

Én ting, som apps ikke advarer dig om, er initialiseringsproblemet. Du kan finde et smukt, rytmisk fornavn, parre det med et stærkt mellemnavn, og derefter indse, at initialerne staver noget forfærdeligt. En fyr, jeg gik på universitetet med, kaldte sin søn William Thomas Ferdinand uden at tjekke akronymet, hvilket helt ærligt er en nybegynderfejl.

Man er også nødt til at køre det, jeg kalder legeplads-testen. Sig fornavnet og efternavnet højt og vredt, som om du råber ad dem, at de skal stoppe med at spise jord. Hvis slutningen af fornavnet flyder sammen med begyndelsen af efternavnet, kommer du til at være frustreret de næste atten år. Vi genererede et par navne, der lød som én lang, mærkelig mumlen, når de blev udtalt sammen. Sociologiske undersøgelser hævder åbenbart, at navne dikterer et barns fremtidige karriere, eller hvordan lærere ubevidst giver dem karakterer. Det giver vel mening i en dybt forudindtaget verden, men at forholde mig til dét føltes som at forsøge at forudsige vejret seks år ude i fremtiden baseret på dagens luftfugtighed. Jeg ville bare have et navn, der ikke lød som en tegneserieskurk.

Vi sprang mellemnavne næsten fuldstændig over. Mellemnavne er bare en ventecelle til de familienavne, man faktisk ikke bryder sig om, men føler sig forpligtet til at bruge.

Det privatlivslæk, man ikke ser komme

Her er noget, ingen advarer dig om, når du begynder at bruge disse gratis digitale navneværktøjer. Hvis en app beder om din e-mailadresse, din terminsdato og dit barns forventede køn, bare for at vise dig en liste med vintage franske navne, så 'farmer' de dine data. Jeg brugte uforsigtigt min primære e-mail på et blefirmas navnegenerator, og inden for 48 timer fik jeg målrettede annoncer for opbevaring af navlesnorsblod og søvntræningskonsulenter.

Min læge nævnte på et tidspunkt tilfældigt, at moderens stress i tredje trimester får blodtrykket til at stige og forårsager alle mulige kaskader af problemer. Så jeg forsøgte febrilsk at fjerne navnepresset fra Sarah ved at tage mig af app-indtastningerne, kun for ved et uheld at tilmelde os et helt liv med målrettet mødre-marketing-spam. Hvis du har tænkt dig at bruge disse værktøjer, så brug en burner-mail. Internettet ved alt for meget om mit barn, og han har ikke engang lært at gå endnu.

Udforsk vores kollektion af økologisk babytøj, hvis du vil springe den algoritmiske marketing over og bare finde noget blødt, dit barn kan have på.

Hvad der rent faktisk skete på hospitalet

Mens jeg kæmpede med privatlivsindstillinger, forberedte Sarah sig for alvor på, at en biologisk enhed skulle bo i vores hus. Hun købte vores baby-bodystocking i økologisk bomuld, hvilket jeg troede bare var et salgstrick, indtil jeg så, hvor mærkelig hans hud blev efter at have haft en billig syntetisk onesie på, som en slægtning havde sendt os. Nyfødtes hud er åbenbart nærmest lige så porøs som et kaffefilter og reagerer på alt. Denne i økologisk bomuld strækkes helt ærligt over hans gigantiske hoved uden kamp, hvilket er et kæmpe plus, når man skifter ble klokken 3 om natten, og ens finmotorik er alvorligt nedsat. Vi vasker den ved fyrre grader, og den er ikke krympet til en dukkeskjorte endnu.

Da den egentlige 'deployment'-dag endelig kom, havde vi stadig ikke et endeligt navn. Hospitalets whiteboard sagde bare "Baby Boy", hvilket føltes som en null-værdi i en database. Vi havde medbragt en shortlist på tre navne, som vi fandt via en tilfældig algoritme på nettet, og havde fuldstændig droppet mit Google Sheet og min kollegas stavelsesteorier.

Vi stirrede på ham. Han lignede en gnaven gammel mand, der lige var vågnet fra en forfærdelig lur. Ingen af de majestætiske, klassiske navne passede. Vi endte med at vælge 'wildcard'-navnet fra appens output — det, vi havde tilføjet til listen som en joke tre uger forinden. Det klikkede bare.

Nu, som 11 måneder gammel, sidder han under sit babyaktivitetsstativ i træ og ignorerer mig, når jeg kalder hans navn alligevel. Vi købte det stativ, fordi jeg nægtede at købe plastikudstyr, der afspiller komprimerede lydfiler med dyrelyde. Den A-formede træramme er robust, og han dasker til den lille stofelefant, mens han laver sine egne mærkelige lyde. Det er stille. Det er analogt. I et hus fyldt med skærme og apps, som valgte hans navn, føles det som en nødvendig balance at have et simpelt stykke træ, han kan interagere med.

Det endelige 'commit'

At lade en algoritme spytte tilfældige bogstaver ud, indtil man finder sit barns identitet, lyder meget dystopisk, når man siger det højt. Men helt ærligt, det river dig ud af din egen rigide tankegang. Man stopper med at stirre på sit eget stamtræ og begynder at se på de faktiske fonetiske muligheder. I stedet for at lave for-og-imod-lister og skændes med din ægtefælle om, hvorvidt "Oliver" er for populært, eller "Fox" er for mærkeligt, så lad måske bare en maskine generere to hundrede tilfældige variabler, og se, om en af dem får jer til at stoppe op.

Bare lad være med at give dem din rigtige e-mailadresse, og kald under ingen omstændigheder dit barn for Bartholomew.

Inden søvnmanglen ødelægger dine kognitive funktioner fuldstændigt, kan du udforske Kianaos bæredygtige babyudstyr for at gøre din fysiske hardware klar til babyen.

FAQ: Fejlfinding af navneprocessen