Taylor Swift-baby: Overlev popkulturen med tvillinger

Jeg stod bogstaveligt talt til albuerne i sølvpailletter og giftfri tekstillim klokken kvart i elleve en tirsdag aften, da min kone henkastet smed et magasin på køkkenøen. Overskriften skreg om de seneste Travis Kelce og Taylor Swift-babyrygter, hvilket føltes dybt fornærmende, i betragtning af at jeg netop var i gang med at fremstille et popstjerne-outfit i miniatureudgave til Tvilling A, mens Tvilling B metodisk forsøgte at tygge sikkerhedslåget af en flaske Panodil Junior.

Min kone havde set en trend på de sociale medier, hvor forældre klæder deres børn ud, så de repræsenterer tolv forskellige musikalske æraer til deres milepælsbilleder for det første år. Eftersom vi totalt missede chancen i de første tolv måneder på grund af massiv søvnmangel og milde hallucinationer, besluttede hun, at vi ville gøre det til deres toårs fødselsdag i stedet. Det var sådan, jeg endte med at superlime frynser på et ellers glimrende stykke tøj, mens et sladderblad hånede mig med de glamourøse udsigter til kendis-forplantning.

Den kulturelle besættelse af kendissers afkom er ikke noget nyt, men der er en helt særlig form for vanvid, der tager over, når en kæmpe popstjerne er involveret. Man ser det overalt i det lokale legeland. Vi opdrager ikke længere bare børn; vi kuraterer bittesmå fanbaser.

Cottagecore-navne og presset for at være poetisk

Hvis du tilbringer mere end fire minutter i en legestue i Sydlondon lige nu, vil du med garanti høre nogen bede en Inez, en August eller en Willow om at stoppe med at spise fælles-modellervoksen. Genopstandelsen af retro-navne er stukket helt af, og den er næsten udelukkende drevet af lyriske referencer. Forældre giver ikke længere bare deres børn navne; de tildeler dem en komplet skov-æstetik, før de overhovedet har fået tænder. Vi overvejede seriøst at kalde en af tvillingerne Betty, udelukkende fordi det lød som om, hun ville vokse op, bage surdej og gå i tykke striktrøjer, i stedet for det, hun rent faktisk gør: at tørre snot af i mine jeans.

Presset for at give sit barn et navn med en indbygget nostalgisk fortælling er udmattende. Det føles som om, at hver gang vi møder nye forældre ved gyngerne, har de en dybt poetisk forklaring på, hvorfor de valgte at kalde deres datter Marjorie. De taler om folkeeventyr, mos og akustiske guitarer, og ignorerer fuldstændig det faktum, at vi alle bor i fugtige, absurd dyre rækkehuse i en storby, hvor det tætteste, vi kommer på en mystisk skov, er det tilgroede stykke ukrudt bag det lokale supermarked.

Det skaber en bizar forventning om, at dit barn vil være et finurligt, blidt væsen, der leger stille med trådspoler af træ, når virkeligheden er, at mine tvillinger i øjeblikket primært kommunikerer via dinosaurhyl og fysisk vold. Du kan kalde dit barn Dorothea, men hun vil stadig kaste en fiskepind tværs gennem rummet og skrige, fordi du har skåret hendes toast i den forkerte form.

I mellemtiden har min kammerat Dave lige kaldt sin nyfødte søn for Dave, hvilket ærligt talt føles ret revolutionerende lige nu.

Den der biologiske babyduft, som alle bliver ved med at tale om

Midt i al den uendelige spekulation om kendtes familieplanlægning hørte jeg et klip fra en podcast, hvor en bestemt amerikansk fodboldspiller blev spurgt om udsigten til faderskab, og han faldt helt i svime over "babyduften". Han kaldte det en smuk ting, hvilket er præcis den slags romantiserede forestilling, man har, før man rent faktisk tager et af disse væsner med hjem fra hospitalet.

Min sundhedsplejerske — en herligt direkte sygeplejerske, som dukkede op hjemme hos os på fjerdedagen, mens jeg græd over en ødelagt elkedel — mumlede noget om videnskaben bag denne duft. Ud fra hvad jeg lige forstår, skulle duften af et nyfødt babyhoved udløse en dopaminfrigivelse i din hjerne, som efterligner belønningssystemet ved at spise et kæmpe stykke kage. Det er åbenbart et evolutionært trick, så man knytter bånd til dem med det samme og ikke bare efterlader dem ved et busstoppested, når de skriger uafbrudt fra midnat til daggry.

Jeg antager, at der er noget sandhed i det, selvom videnskaben føles lidt tvivlsom, når man tænker på den virkelige verdens hygiejne. Eksperterne siger normalt, at man ikke bør bruge stærkt parfumerede cremer lige i starten, fordi det maskerer feromonerne og forstyrrer tilknytningsprocessen via duft. Men ærligt talt er min hukommelse fra den periode mest bare lugten af sur mælk, desinficerende renseservietter og min egen dybe fortvivlelse. Hvis der var en magisk dopaminduft på deres små hoveder, var jeg alt for træt til at indånde den ordentligt.

Hvis du vil holde din babys hud fin og ren uden at maskere den naturlige duft, de nu engang har, er Kianaos kollektion af økologisk babytøj faktisk genial, fordi de naturlige fibre lader huden ånde i stedet for at fange lugten af sur mælk i syntetisk polyester.

Den rene panik over hjemmelavede outfits til småbørn

Tilbage til pailletterne. Forsøget på at kreere tolv forskellige æra-passende outfits til tvillingerne var en monumental logistisk fiasko. Jeg prøvede at farve en økologisk bomuldsbody lyseblå for at matche et bestemt albumcover. Farveprojektet var rædsomt – den endte med at se ud, som om den var blevet slæbt gennem en pøl af giftigt affald – men jeg må indrømme, at selve tøjet stort set er umuligt at ødelægge.

Vi købte oprindeligt disse bodyer fra Kianao, fordi tvillingerne har ekstremt sart hud og slår ud i voldsomme røde pletter, hvis man så meget som kigger på dem med en polyesterblanding. Den økologiske bomuld er vanvittigt blød, men den virkelige redning er de 5 % elastan. Man skulle ikke tro, at 5 % gør den store forskel, men når du forsøger at bakse et sprællende og rasende lille barn i tøjet, mens de gør deres krop fuldstændig stiv som et bræt, er det stræk det eneste, der står mellem dig og en skulder af led. Jeg ødelagde bodyens flotte ydre med mine elendige krea-evner, men den overlevede tre ture på et varmt vaskeprogram uden at miste formen, hvilket er mere, end jeg kan sige om mig selv.

Raseri over tandfrembrud og jagten på lindring

Hvis det første år som forælder er præget af søde milepæle og æstetiske billeder, er det andet år præget af kindtændernes brutale virkelighed. Da de bagerste tænder begyndte at bryde frem, trådte begge piger ind i det, vi kærligt kalder deres hævn-æra. Det var bare rent raseri, dag og nat.

Min læge advarede mig om, at udstrålende smerter fra tandfrembrud kan få dem til at hive sig i ørerne og nægte at spise, men hun glemte fuldstændig at nævne, at det ville forvandle mine søde døtre til vilde vaskebjørne, der bider i sofabordet. Vi prøvede at fryse våde vaskeklude, som de straks kastede efter hunden. Vi prøvede forskellige stykker legetøj i træ, herunder det aktivitetsstativ i træ med regnbue, vi fik, da de var mindre. Det er et skønt produkt, som er meget æstetisk og skandinavisk at se på i stuen, men de daskede bare lidt til træelefanten i et par uger, før de besluttede, at papkassen, det ankom i, var langt sjovere. Man kan virkelig ikke forudsige, hvad de ender med rent faktisk at bruge.

Det, der vitterligt reddede vores forstand, var en Panda-bidering. Jeg købte to af dem i ren desperation klokken 3 om natten. Den er genial, fordi den er flad, hvilket betyder, at de rent faktisk kan holde ordentligt fast i den i stedet for at tabe den ind under sofaen hvert femte sekund og skrige på, at jeg skal hente den. Silikonen er robust nok til at modstå et vredt lille barns kæber, og endnu vigtigere kan jeg bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af det der klistrede, uidentificerbare børnesnask. Jeg havde altid en liggende i køleskabet på skift, hvilket lod til at bedøve gummerne mildt og længe nok til, at vi kunne spise aftensmad i relativ fred og ro.

Uheldige bandeord på M25-motorvejen

Det sværeste ved hele denne popkultur-blanding er hverken tøjet eller navnene; det er medieforståelsen. Vi millennials voksede op med meget uskyldige country-pop-sange, men den nyere musik er udpræget for voksne. Det lærte jeg på den hårde måde, mens jeg sad fast i en fuldstændig stillestående kø på M25-motorvejen.

Jeg havde sat et album på i bilen for at holde mig vågen. Tvilling A sov, og tvilling B sparkede aggressivt på bagsiden af mit forsæde. Sangen skiftede, og før jeg kunne nå instrumentbrættet for at springe nummeret over, bragede et meget tydeligt, meget groft bandeord ud gennem højtalerne. Tvilling B, som ellers plejer at ignorere alt, hvad jeg siger, gentog det øjeblikkeligt og krystalklart.

Rådene fra børneudviklingseksperter lyder som regel på en variation over at sætte sig ned med sine børn, forklare konteksten bag voksenord, filtrere deres medieforbrug og fungere som en ansvarlig dørvogter for deres hjerner i udvikling. Det er en skøn tanke, der fuldstændig falder til jorden, når man er fanget i en metalkasse, der bevæger sig med fem kilometer i timen. Man er dybest set bare nødt til at sidde der og trykke febrilsk på rattets knapper for at skifte sang, alt imens man vagt forsøger at forklare en tumling, hvorfor vi ikke bruger visse ord i legestuen – og samtidig håber på, at deres neurale netværk ikke er blevet permanent beskadiget.

Det fik mig til at tænke på de kendisforældre, der åbent bekymrer sig over den psykologiske påvirkning af at have store kameraer stukket op i hovedet på deres børn. Jeg har naturligvis ikke paparazzier til at gemme sig i mine skraldespande, men den moderne frygt for "sharenting" og digitale fodspor er reel. Jeg er holdt op med at lægge billeder af pigernes ansigter på nettet, primært fordi det gik op for mig, at internettet er permanent, og at jeg heller ikke ville ønske at have mine egne akavede tumlingestunder arkiveret til offentlig skue. Desuden bruger de i øjeblikket 80 % af deres tid smurt ind i yoghurt, hvilket alligevel ikke ligefrem er værdigt til Instagram-feedet.

Virkeligheden i forældrefælden

helt ærligt, alt det tabloid-støj om kendisbabyer er bare en distraktion fra den absolutte, udmattende og smukke trummerum, som det virkelige forældreskab er. Vi overfører al denne magi på popkulturens ikoner, fordi det rigtige arbejde indebærer en hel del numsetørring og mosning af grøntsager. De æstetiske milepæle er sjove, men i virkeligheden handler det bare om at nå frem til sengetid, uden at nogen slår hovedet.

Til sidst opgav jeg paillet-bodystockingen. Vi tog deres toårs fødselsdagsbilleder, mens de havde uens nattøj på og spiste tørre Cheerios fra gulvet. Det var ikke poetisk, det afspejlede ikke en særlig æra, og det går bestemt ikke viralt, men der var ro. Og her i huset er ro den absolut største luksus.

Er du klar til at droppe gør-det-selv-presset og bare købe noget, der rent faktisk overlever vaskemaskinen? Gå på opdagelse i hele Kianao-kollektionen lige her.

Ofte stillede spørgsmål om at overleve tumlingealderen

Hvordan får jeg min tumling til at beholde bidelegetøjet i munden?

Det gør du egentlig ikke. Det er en henteleg, hvor du er hunden. Jeg har erfaret, at det hjælper at give dem noget, der er relativt fladt og nemt at gribe om, men du kommer stadig til at bruge en stor del af din dag på at fiske tabte ting frem fra under autostolen. Køb bare tre af dem, der virker, og hold dem i en konstant vaskecyklus.

Er det dyre økologiske tøj virkelig pengene værd?

Hvis dit barn har hud, der bliver knaldrød det sekund, et syntetisk mærkat rører ved det, så ja. Jeg troede engang, det bare var markedsføringspjat, indtil vi stod med tre måneders uforklarligt udslæt. De økologiske materialer holder desuden bare bedre i vask, og i betragtning af hvor ofte man skal vaske ting, der er dækket af kropsvæsker, betyder holdbarhed alt.

Hvad gør jeg, hvis mit barn gentager et bandeord, de har hørt i en sang?

Det gængse råd er at ignorere det, så du ikke forstærker adfærden, hvilket er utroligt svært at gøre, når din toårige slynger et f-ord ud midt i et stille supermarked. Jeg plejer bare at lade som om, de sagde noget andet højt ("Ja, jeg elsker også TRUCKS!"), og så går jeg i stille panik over mine evner som forælder.

Hvor længe varer søvnregressioner helt ærligt?

Min sundhedsplejerske antydede, at de varer et par uger ad gangen under store udviklingsspring. Efter min personlige erfaring er hele perioden fra fødslen til treårsalderen bare én lang, sammenhængende søvnregression, afbrudt af enkelte nætter, hvor de sover så tungt, at du er nødt til at prikke til dem for at sikre dig, at de stadig trækker vejret.

Er det normalt at hade krea-projekter med småbørn?

Fuldstændig. Medmindre du oprigtigt nyder at have glimmer permanent indlejret i dine gulvbrædder, er der absolut ingen skam i at købe en færdiglavet fødselsdagsranke og lade det være ved det. Børnene er bogstaveligt talt ligeglade, de vil bare gerne spise kagen.