Tatoveringen for mit mistede barn: Hvorfor jeg havde brug for blæk efter den værste dag

Jeg lå og stirrede på det knoppede loft i mit soveværelse klokken to en tirsdag eftermiddag og lyttede til loftventilatorens summen og absolut intet andet. Huset var gravstille. Min ældste var i børnehave, mit mellemste barn tog for en gangs skyld en lur, og min mand var lige smuttet en tur på apoteket. To dage forinden havde vi mistet barnet. De fysiske kramper var begyndt at aftage, hvilket helt ærligt bare fik den følelsesmæssige tomhed til at føles fuldstændig kvælende. Jeg husker, hvordan jeg lå der og tænkte på de mange Etsy-ordrer, der hobede sig op på min telefon, totalt lammet af min egen krops brutale og larmende stilhed.

Min bedstemor sagde altid, at tiden læger alle sår, sød som hun var, men hun mente også, at lidt whisky på gummerne kurerede tandfrembrud, så jeg tager hendes råd med et gran salt. I det øjeblik på sengen var tiden ikke i gang med at læge noget som helst. Den trak bare mareridtet i langdrag. Jeg havde brug for noget håndgribeligt. Jeg havde brug for et mærke på ydersiden, der passede til det massive, takkede krater indeni.

Tirsdagen, hvor stilheden blev for larmende

Lad mig bare være helt ærlig – der er ingen, der forbereder dig på efterspillet af en ufrivillig abort. Du forlader lægens klinik eller sygehuset, og så forventer verden bare, at du går ned i supermarkedet og køber mælk, som om hele dit univers ikke lige er kollapset. Min krop havde forrådt mig totalt, var gået væk fra manuskriptet og havde gjort det ene, den ikke måtte. Jeg følte denne intense, kaotiske mangel på kontrol over mit eget kød og blod.

Senere samme uge skulle jeg pakke de få ting væk, jeg allerede havde købt til børneværelset. Hvis du vil vide, hvordan det rene helvede føles, så er det at folde bittesmå stykker tøj, som du aldrig kommer til at bruge. Jeg havde bestilt denne babybody i økologisk bomuld et par uger forinden. Det er en utrolig veludført body, blød som smør med de fineste små detaljer, og den økologiske bomuld er så åndbar – men at stå med den i hænderne og lægge den ned i en papkasse knuste mig fuldstændig. Jeg skubbede kassen ind bagerst i skabet og gled bare ned ad døren, mens jeg græd, indtil det gjorde ondt i ribbenene.

Det var lige dér, jeg indså, at jeg ikke bare kunne lade som ingenting. Jeg kunne ikke bare sætte låg på kassen og lade som om, det aldrig var sket. Jeg havde brug for noget permanent.

Hvorfor jeg kørte til en tatovør klokken otte om aftenen

Min psykolog, som er en helgen for at holde mig ud, nævnte engang noget om, hvordan traumer fysisk sætter sig fast i dit muskelvæv eller nervesystem eller noget i den dur. Jeg forstår ikke helt videnskaben bag det, men hun sagde dybest set, at din hjerne sidder fast i et mønster af magtesløshed, og at det nogle gange kan kortslutte den panik at gøre noget intenst fysisk.

Jeg var ikke en tatoverings-type. Jeg havde ikke skyggen af blæk på min krop. Men pludselig føltes tanken om at få en tatovering til minde om den mistede baby som det eneste, der gav mening. Jeg ville tage ejerskab over min krop igen. Jeg ville vælge en smerte, som jeg kunne kontrollere, med en klar start og slutning, i modsætning til den uendelige, mørke sorg, jeg var ved at drukne i.

Så jeg efterlod min mand på sofaen med børnene, fortalte ham, at jeg gik ud, og kørte ned til en tatovør ved siden af et renseri i udkanten af byen. Jeg havde ikke bestilt tid. Jeg havde knap nok en plan.

At finde ud af, hvad jeg permanent skulle have på min hud

Hvis du nogensinde har søgt på mindetatoveringer på nettet, ved du allerede, at det er et sandt minefelt af forfærdelige idéer. Jeg brugte tre timer på at rulle gennem Pinterest og var lige ved at smide min telefon ud ad vinduet.

For det første – hvad sker der for besættelsen af snirklede skråskrifter? Du ved godt, hvilke jeg mener. De der citater, der fylder en hel overarm og siger noget i retning af "Too beautiful for earth" med en skrifttype så snørklet, at man nærmest skal bruge et forstørrelsesglas og en oversætter for at gennemskue, hvad der står. Jeg så hundredvis af dem. Nogle af dem havde uendelighedssymboler flettet ind i bogstaverne, og andre havde små fugle, der fløj ud af tegnsætningen. Jeg beklager, men hvis jeg skal have noget på min krop for evigt, vil jeg ikke have det til at ligne en pyntepude fra rodekassen i et billigt bolighus.

Og lad mig slet ikke begynde at tale om akvarel-klatterne. Folk får disse hyperrealistiske hjerterytme-linjer, og så hælder de en spand pastel-akvarelfarve bagved. Det ser smukt ud på dag ét, men giv det fem år og to brændende varme somre, og så kommer det til at ligne et tragisk uheld med fingermaling. Jeg ville bare have noget ægte, noget råt, der ikke føltes perfekt iscenesat til et Instagram-feed. Presset for at vælge det "perfekte" symbol på min sorg gjorde mig helt ærligt bare vred.

Englevinger er bare ikke mig.

Det endte med, at jeg sad i tatovørens venteværelse og stirrede på de forskellige tatoveringsskitser på væggene, indtil tatovøren kom ud. Jeg fortalte ham, hvad der var sket. Jeg fortalte ham, at jeg bare ville have månedsblomsten for den måned, vi havde termin. Ingen ord. Ingen datoer. Bare en enkel, finlinjet ærteblomst på min indre underarm.

Hvis du lige nu står midt i den tidlige moderskabståge, eller prøver at overleve et tab og bare har brug for et minuts pusterum, så snup en varm kop kaffe og tag et kig på vores kollektion af pleje- og basisprodukter til mor og baby – for nogle gange er lidt shoppeterapi fuldstændig berettiget.

Den kaotiske virkelighed omkring at hele

Selve processen med at blive tatoveret gør selvfølgelig ondt, men for mig var det mærkeligt nok en velkommen smerte. Den føltes højlydt. Det føltes som om, at jeg fysisk kæmpede imod.

At lade tatoveringen hele var en helt anden historie, primært fordi min ældste besluttede sig for, at den uge var det perfekte tidspunkt at droppe sine lure og blive en vaskeægte vildbasse. Jeg tilbragte det meste af den første ophelingstid med at være fuldstændig udmattet, og forsøgte bare at forhindre ham i at kaste sig direkte fra sofaen ned på min friske tatovering.

Helt ærligt, det eneste, der reddede min forstand i løbet af de to ugers heling, var at ligge fladt på ryggen på det runde babylegetæppe, vi havde i stuen. Jeg er besat af det tæppe. Det er tykt, polstret og fuldstændig vandtæt, hvilket er lidt af en redning, for mit lille barn hældte en hel tudekop med æblejuice ud over det, mens jeg lå der og genovervejede alle mine valg i livet. Jeg tørrede det bare op med et håndklæde og fortsatte med at stirre op i loftet. Når man er for deprimeret til at sidde i sofaen, men alligevel skal holde øje med et vildt barn, er en god opstilling på gulvet ren overlevelse.

For at holde ham beskæftiget, så han ikke slog mig på armen, købte jeg dette bløde sæt med byggeklodser til babyer. De er helt okay. De er lavet af blødt gummi, hvilket betyder, at når han uundgåeligt kyler en efter mit hoved, giver det ikke hjernerystelse. Men jeg skal være helt ærlig og indrømme, at halvdelen af dem lige nu er forsvundet ind under tv-bordet, og jeg har absolut ingen intentioner om at fiske dem frem igen.

De mærkelige samtaler i supermarkedet

Fordi jeg fik tatoveringen på indersiden af underarmen, kan folk se den. Når jeg betaler i supermarkedet, eller når jeg rækker penge ud ad vinduet i en drive-thru, peger kassedamerne på den lille fine blomst og spørger, hvad den betyder.

I starten kom det bag på mig. Jeg stammede og sagde bare: "Åh, det er bare en blomst." Men til sidst blev jeg træt af at lyve. Når ungarbejderen nede i supermarkedet nu spørger mig om den, kigger jeg dem direkte i øjnene og siger: "Den er for en baby, jeg har mistet."

Gør det situationen utroligt akavet? Jeps. Fortryder de øjeblikkeligt, at de spurgte? Helt sikkert. Men jeg er ligeglad nu. Ufrivillig abort bliver behandlet som denne her beskidte lille hemmelighed, vi forventes at gemme væk i mørket, så vi ikke gør andre utilpasse. At have en synlig tatovering fremtvinger samtalen. Det beviser, at min baby eksisterede, at babyen betød noget, og at jeg ikke vil lade som om, det aldrig skete, bare for at holde en høflig tone ved kassebåndet.

Før du bestiller tid til din tatovering

Hvis du går på denne forfærdelige vej lige nu og overvejer at få en mindetatovering, så sørg bare for, at du spiser et ordentligt måltid på forhånd, så du ikke besvimer i stolen. Ignorér fuldstændigt de trendy designs, Pinterest prøver at pådutte dig i denne uge, og vælg måske et sted på din krop, som du nemt kan dække til, hvis du bare ikke orker at forklare din sorg til postbuddet den dag.

Prøv at hør, en tatovering fikser ingenting. Den bringer ikke babyen tilbage, og den gør ikke Mors Dag til et mindre minefelt. Men hver gang jeg kigger ned på min arm, bliver jeg mindet om, at jeg overlevede det absolut sværeste, der nogensinde er sket for mig.

Inden vi dykker ned i de mere praktiske spørgsmål – hvis du sidder derude og bare forsøger at sætte den ene fod foran den anden, mens du opdrager småbørn, så forkæl dig selv med noget blødt fra vores butik med økologisk babytøj og husk på, at du gør det virkelig godt.

De svære spørgsmål jeg altid får stillet

Gør tatoveringen mere ondt, fordi man allerede er i sine følelsers vold?

Helt ærligt? Jeg tror faktisk, det gør mindre ondt. Din krop er allerede så pumpet med adrenalin og kortisol på grund af sorgen, at nålen bare føles som baggrundsstøj. Jeg græd hele tiden, men det var ikke på grund af nålen. Det var bare forløsningen ved endelig at tillade mig selv at bryde sammen i et rum med en fremmed, der ikke havde ondt af mig.

Hvad hvis jeg ikke har fodaftryk eller et scanningsbillede?

Det havde jeg heller ikke. Vi mistede babyen, inden vi overhovedet nåede til den første store scanning. Det var derfor, jeg valgte månedsblomsten. Du har ikke brug for lægejournaler for at bevise, at din baby var virkelig. Vælg en fugl, en solnedgang, en enkelt prik eller lige præcis det, der føles rigtigt for dig. Der er ingen regler her.

Hvad koster en mindetatovering normalt?

Tatoveringer er dyre, og du får helt sikkert, hvad du betaler for. Min lille fine blomst kostede omkring 1000 kroner, men hvis du skal have et større værk eller noget meget detaljeret, skal du forvente at betale alt mellem 1500 og 3500 kroner. Lad være med at springe over hvor gærdet er lavest her. Du vil ikke have en mindetatovering fra rodekassen, tro mig.

Hvordan forklarer jeg det til mine større børn?

Min ældste så bandagen og spurgte, om jeg havde fået "av". Jeg svarede bare ja, at mor havde fået et særligt mærke for at huske på den baby, der ikke kunne blive hos os. Gør det simpelt. Børn er langt mere modstandsdygtige og forstående, end vi giver dem kredit for. Han prikkede til det én gang, indså at jeg ikke forblødte, og vendte direkte tilbage til at se Bluey.

Hvad hvis min partner synes, det er en dårlig idé?

Min mand var i starten ikke begejstret, fordi han hader nåle og ikke kunne forstå, hvorfor jeg ville tilføje fysisk smerte til den følelsesmæssige smerte. Men helt ærligt, det er din krop og din sorg. Hvis de ikke forstår det, er det helt okay. Det behøver de heller ikke. Du skal leve i din krop, så det er dig, der bestemmer, hvordan du vil udsmykke den for at overleve.