Du sidder lige nu på de isnende kolde, sekskantede klinker på gæstetoilettet i stueetagen klokken 2:14 om natten. Huset er fuldstændig stille, bortset fra den lavmælte, rytmiske lyd af Daves snorken gennem babyalarmen og køleskabets summen. Du har den der grå, alt for store Fleetwood Mac-t-shirt på, den med den mystiske blegeplet på kanten, og du holder telefonen fem centimeter fra ansigtet, mens du febrilsk opdaterer Google med en rystende tommelfinger.
Du har lige set en åben fane på Daves iPad, hvor der stod noget om en gruppe, hvor sweet baby inc. is detected (sweet baby inc. er opdaget), og din ammehjerne – som, lad os være ærlige, stadig fundamentalt er en ammehjerne, selvom Leo er fire nu, men fred være med det – besluttede straks, at dette var en massiv, katastrofal tilbagekaldelse af et produkt fra sundhedsmyndighederne.
Dit hjerte hamrer afsted. For, skat, jeg var fuldstændig klar til at spurte ud i køkkenet og smide hver eneste økologiske havregrødspose, bidering og sovepose i huset ud. Jeg troede vitterligt, at "sweet baby" var et eller andet forfærdeligt skuffeselskab, der lavede giftig modermælkserstatning eller tremmesenge malet med bly, som vi uvidende havde købt i årevis.
Træk vejret. Drik det halvflade vand fra natbordet. Læg telefonen fra dig.
Det har intet med rigtige babyer at gøre. Jeg gentager: Det er ikke en tilbagekaldelse.
Hvad i alverden er sweet baby så?
Okay, så efter jeg var stoppet med at hyperventilere på bademåtten, tvang jeg Dave til at vågne og forklare mig det, mens jeg aggressivt drak gårsdagens kolde kaffe af et krus, hvor der ironisk står "Mom Boss".
Åbenbart er Sweet Baby Inc. et konsulentfirma for historiefortælling baseret i Montreal. De arbejder udelukkende i computerspilsindustrien. Altså, de hjælper med at skrive manuskripter og historier til kæmpestore spil som Spider-Man, og hvad Dave nu ellers spiller, når han siger, han "slapper af", men faktisk sidder og råber ad teenagere i et headset. Hele deres koncept er at hjælpe spiludviklere med at gøre deres historier mere inkluderende og mangfoldige.
Hvilket jo lyder fantastisk, ikke? Men det her er internettet. Så naturligvis besluttede en meget højrystet, meget vred undergruppe af gaming-miljøet, at dette var det værste, der nogensinde var overgået menneskeheden. De oprettede denne her gigantiske gruppe på Steam (som er en slags... app-butik til pc-spil, tror jeg? Dave prøvede at forklare platformen for mig, og mine øjne flakkede bare helt fjernt) for at spore ethvert spil, dette firma nogensinde har rørt ved. Hele deres mål er at spotte, hvor sweet baby inc. dukker op i rulleteksterne, så de kan boykotte spillet for at være "woke".
Helt ærligt? Hvem giver et konsulentfirma inden for computerspil et navn, der lyder fuldstændig som en eksklusiv serie af økologisk zinksalve? Jeg sværger, de skylder mig en erstatning for det lille hjerteanfald, jeg var lige ved at få.
Jeg savner dengang, sikkerhed bare handlede om kvælningsfare
Mens jeg sad der og indså, at jeg havde panikket over et manuskript til et computerspil, mærkede jeg bare en overvældende bølge af udmattelse over at opdrage børn lige nu.

Gud, kan I huske, da Leo var en lille, sød baby? Altså, han er stadig sød, når han sover, men dengang fysisk sikkerhed var min eneste opgave, var tingene så helt anderledes. Jeg behøvede ikke at bekymre mig om internettets ideologiske kaninhuller. Jeg skulle bare sørge for, at han ikke blev kvalt i en tilfældig legoklods, slugte et knapbatteri eller kastede sig med hovedet forrest ned ad de to små trin til vores nedsænkede stue.
Vi brugte den der Kianao Panda bidering konstant dengang. Den i fødevaregodkendt silikone med den lille bambusdetalje. Helt ærligt, den reddede min forstand under hans kindtandsfase. Jeg smed den bare i køleskabet ved siden af min iskaffe, og fordi den var flad og nem at gribe for hans små babyhænder, kunne han selv holde den. Hvilket betød, at jeg fik lov til at bruge begge mine hænder i, hvad der føltes som ti sammenhængende minutter. Det var himmelsk. En sand livredder. Jeg behøvede ikke at bekymre mig om, hvilken giftig retorik pandaen absorberede online, forstår I? Det var bare BPA-fri silikone.
Og da Maya var nyfødt, lå hun bare der på sit økologiske babytæppe med pindsvin i efterårsfarver. Og lige et sidespring – det er utroligt blødt, og det økologiske bomuld var en velsignelse i hendes faser med mystiske udslæt, men herregud, hvem køber lyseblå og sennepsgul til en baby, der konstant gylper? Det er bogstaveligt talt altid til vask. Det er nok bedst, hvis du faktisk vil have børneværelset til at stå knivskarpt, men hun elskede de små pindsvineansigter, så jeg lærte at leve med det.
Hun kunne bare ligge under sit aktivitetsstativ i træ med dyr og stirre på træelefanten. Simpelt. Helt naturligt træ. Sikkerhed frem for alt.
Men nu? Maya er syv år. Hun spiller Roblox og ser YouTube Shorts, og Dave spiller de her enorme pc-spil, og den digitale verden siver lige ind i vores hus.
Hvis du stadig befinder dig i de smukke, enkle dage med tandfrembrud og mavetid, så kig på nogle aktivitetsstativer i træ, og bare nyd det, mens du kan. For alt det digitale er skræmmende.
Det rene kaos i online gaming-miljøer
Så her er grunden til, at dette rent faktisk betyder noget, selvom det ikke er en fysisk tilbagekaldelse af et produkt. Hele korstoget mod dette firma er stort set Gamergate 2.0.
Det er voksne mennesker, der danner digitale hære for at chikanere forfattere og spiludviklere – primært kvinder og minoriteter – fordi de har inkluderet en mangfoldig karakter i et computerspil. Niveauet af giftighed er vanvittigt. De doxxer folk, de sender dødstrusler, og de orkestrerer disse massive, koordinerede cybermobningskampagner. Og de fremstiller det hele som en form for retfærdig krig for at "beskytte" gaming.
Det er et ekkokammer af radikalisering. Og det, der skræmmer mig fra vid og sans, er, at dette ikke bare sker i et mørkt, utilgængeligt hjørne af nettet. Det er på Steam. Det er på YouTube. Det er på de platforme, vores børn enten allerede bruger eller kommer til at bruge om fem minutter. Algoritmen lever af forargelse, så den skubber disse vrede, ekskluderende videoer i hovedet på små børn, der bare leder efter tips til, hvordan man spiller Minecraft. Jeg så det ske for Maya den anden dag. Hun så en fuldstændig uskyldig video om en, der lavede glitterslim, og fordi autoplay var slået til, serverede algoritmen tre klik senere en video af en intenst vred teenager, der skreg om, hvordan piger ødelægger computerspil. Det er en ondsindet glidebane.
Jeg kunne i hvert fald ikke være mere ligeglad med, om det nye superheltespil har et pride-flag i baggrunden eller en karakter med en lidt anderledes kæbelinje, hvilket åbenbart er det, de græder over.
Hvad min børnelæge i virkeligheden sagde om alt det her skærm-skrammel
Ved Leos 4-års undersøgelse i sidste måned bragte jeg skærme på banen. Vi var i rum 3, det med de afskallende undervands-wallstickers, og Leo forsøgte ihærdigt at slikke på den lille kuglelabyrint i træ ovre i hjørnet, som jeg er 100 procent sikker på er dækket af influenza A. Jeg indrømmede stort set over for Dr. Evans, at jeg giver dem en iPad, når jeg har brug for at gå i bad uden publikum, og spurgte ham, hvor meget jeg ødelagde deres hjerner.

Han fortalte mig noget, der gav mig et sug i maven. Han forklarede, hvordan dopamin-loops i gaming og onlinefællesskaber strukturelt minder om ludomani? Eller måske sagde han, at algoritmerne skubber ekstremt følelsesladet indhold hurtigere i retning af hjerner, der er under udvikling, fordi frontallapperne ikke kan filtrere det ordentligt endnu? Jeg ved det ikke rigtigt, for jeg forsøgte primært at holde vejret, mens jeg forhindrede Leo i at trække det der knitrende papir af undersøgelsesbriksen.
Men essensen af hans pointe var, at vi er besat af tidsgrænser – som "kun 30 minutters iPad om dagen!" – når vi i virkeligheden burde være besat af de fællesskaber, de bliver en del af. Den giftige socialisering er værre end lyset fra skærmen.
Sådan håndterer vi det digitale rod
Se her, jeg har ikke regnet det hele ud endnu. Jeg har knap nok styr på aftensmaden de fleste tirsdage. Men efter min åbenbaring på badeværelsesgulvet klokken to om natten, måtte Dave og jeg foretage nogle svære ændringer. Jeg prøver bare at gøre de her ting, så jeg ikke mister forstanden fuldstændig:
- Vi taler om de underlige ting: Når Maya nævner en eller anden tilfældig YouTuber, hun har hørt om i skolen, nikker jeg ikke bare mere. Jeg spørger hende, hvad videoen handlede om. Jeg forsøger at lytte uden at lave det der dømmende ansigtsudtryk, jeg laver, når hun spiser Cheerios fra gulvet.
- Dave har låst Steam ned: Han gik ind på sin konto og satte Family View-restriktionerne op, så børnene ikke kan forvilde sig ind på forummer eller se, hvad de forskellige kurator-grupper overvåger. For åbenbart kan man ikke bare stole på, at en spilplatform modererer sig selv.
- Jeg er stoppet med at antage, at baby betyder baby: Seriøst, jeg googler alt nu, før jeg går i panik og smider alt ud af spisekammeret.
Så i bund og grund: Hvis du sveder over alt det her, så prøv bare at trække vejret, tal med dine ældre børn om alt det mærkelige skrammel, YouTube fodrer dem med, og overvej at få styr på familieindstillingerne på jeres delte enheder, før de ender i et radikaliseret ekkokammer.
Træk vejret dybt, luk de mærkelige internetfaner ned, og måske skulle du snuppe et hyggeligt, økologisk babytæppe at gemme dig under for at få fem minutters fred.
Tilfældige spørgsmål, du sandsynligvis har lige nu
Skal jeg smide alt ud, der har ordene sweet baby stående på sig?
Åh gud, nej. Lad være med det. Det var også min første indskydelse. Behold din Sweet Baby Ray's BBQ-sauce, behold din babyshampoo, behold det hele. Det er bogstaveligt talt bare et firmanavn for et canadisk manuskriptfirma. Dine rigtige, fysiske babyprodukter fejler ingenting.
Hvorfor er gamere så vrede over det her?
Fordi forandring er skræmmende for folk, der har gjort en hobby til hele deres personlighed? Jeg forstår det ærligt talt ikke helt. Nogle gamere føler, at der bliver presset mangfoldighed ned over deres spil af eksterne konsulenter. Det er en massiv kulturkrigsting. Dave prøvede at forklare nuancerne for mig i tyve minutter, mens jeg lavede mac and cheese, og min største konklusion var, at folk har alt for meget fritid.
Er Steam sikkert for børn?
Altså, definér sikkert. Hvis de bare starter et spil, de allerede har købt, så ja. Men fællesskabsfunktionerne på Steam er stort set som Reddit. Der er forummer og anmeldelser og grupper, og mange af dem er vildt giftige. Du er virkelig nødt til at gå ind i indstillingerne og begrænse, hvad de kan se, hvis de bruger en delt computer. Giv dem ikke bare bærbaren og gå din vej for at ordne vasketøj.
Hvordan taler jeg med min teenager, hvis de ser det her indhold?
Uperfekt. Meget uperfekt. Start ikke med at råbe ad dem og sige, at de er hjernevaskede. Spørg dem, hvilke creators de godt kan lide, og hvis de nævner woke-spil, så spørg bare, hvad det betyder for dem. Jeg har på fornemmelsen, at det minut, vi begynder at holde en prædiken for dem, så lukker de fuldstændig i. Du er ligesom bare nødt til at holde døren åben, selv når alt, hvad de siger, lyder som noget, der er kopieret fra en mærkelig Discord-server.





Del:
Myten om den perfekte baby: Knæk koden til de første måneder
Den absolutte sandhed om de Sweet Baby Inc-spil, du har hørt om