Et brev til mit tidligere jeg om den strikkede vinterheldragt

Kære Tom for seks måneder siden.

Lige nu står du ved radiatoren i stuen i vores isnende kolde lejlighed i London og stirrer på dine hænder. Fyret laver den der faretruende klonk-lyd igen, Alice forsøger at spise et stykke tørret pasta fra gulvtæppet, og Bea peger aggressivt mod hoveddøren. Du har præcis fire minutter til at få dem klædt på til parken, før det uundgåelige raserianfald bryder løs, og du står lammet over en beklædningsgenstand, der ganske enkelt strider mod al logik.

Du står med en strikket heldragt i hænderne.

Den er tyk, den har snoninger, og den har trykknapper i skridtet. Du købte den, fordi den så charmerende ud på en gine og lovede æstetikken fra en miniaturefisker fra 1800-tallet kombineret med bekvemmeligheden ved moderne babytøj. Jeg skriver til dig fra fremtiden for at sige: Læg den fra dig, træk vejret dybt, og lad os tage en snak om de barske realiteter ved vinterens lag-på-lag-tøj.

Fysikken bag tyk strik på en rørformet krop

Her er den fundamentale sandhed, som du er ved at lære på den hårde måde: Babyer har ingen talje. De er i bund og grund yderst mobile cylindre, der aggressivt afviser enhver form for struktur.

Når du forsøger at give en urolig toårig en tyk, strikket heldragt på, kæmper tøjets strukturelle integritet mod barnets rene kaos. De der tre små trykknapper i bunden? Dem, du tror, vil gøre bleskift til en leg? De er en fælde. At forsøge at strække et uelastisk, kabelstrikket skridt over en massivt hævet natble klokken tre om natten er en øvelse i meningsløshed, som vil efterlade dig badet i sved og med en baby, der skriger, som om du personligt har fornærmet hendes forfædre.

Og alligevel fortsætter vi, for alternativet er at lade kold luft ramme deres maver, når vi løfter dem op – hvilket åbenbart er den største synd, en britisk forælder kan begå.

Paranoiaen omkring inderlaget

Vores sundhedsplejerske – en skøn kvinde, der altid ser på mig, som om jeg lige har trådt mudder ind på hendes nyvaskede gulv – fortalte mig, at overophedning er en massiv risikofaktor for, tja, de der slemme ting, vi ikke siger højt. Jeg læste i en pjece fra Sundhedsstyrelsen (eller måske halucinerede jeg det i en søvnmangeltåge), at vi bør give dem ét lag tøj mere på, end vi selv har på. Men min indre termostat har været i stykker siden 2018, så jeg er totalt elendig til at vurdere den slags.

Hvad jeg med tiden fandt ud af, er, at man ikke kan give en baby kraftig strik på direkte mod huden, for det er dybest set middelaldertortur. Du har brug for et inderlag, der fungerer som en godt nede-i-bukserne skjorte, som forhindrer den rædselsfulde maveblottelse, når du uundgåeligt bliver nødt til at løfte dem på hovedet for at forhindre dem i at spise en edderkop.

Min absolutte redningskrans til dette er blevet denne langærmede babybodystocking i økologisk bomuld. Jeg elsker simpelthen den her ting. Den er tynd nok til, at jeg ikke føler, at jeg langtidsteger tvillingerne, men den giver en nødvendig barriere mellem deres utroligt følsomme hud og den kradsende uldblanding, deres bedstemor har købt til dem. Vigtigst af alt har den kuvertskuldre, hvilket betyder, at når Alice uundgåeligt har en ble-eksplosion, der trodser fysikkens love, kan jeg trække bodystockingen ned over hendes ben i stedet for at trække en sennepsfarvet katastrofe ned over hendes ansigt. Den økologiske bomuld overlever faktisk mine aggressive 40-graders vaskeprogrammer, hvilket ikke er mindre end et mirakel.

Det virale minde-sweatshirt-vanvid

Nu vi taler om babytøj, bliver jeg nødt til at advare dig om en trend, du vil se på Instagram om cirka tre uger, og du må love mig, at du ikke hopper på den.

Der er en skræmmende bevægelse af forældre, der klipper deres babyers udvoksede, meget plettede bodystockings i stykker, arrangerer resterne for at stave ord som "MAMA" eller "DADA" og syr dem fast på voksen-sweatshirts. De kalder det en minde-sweater. Det præsenteres som en rørende, bæredygtig måde at bevare spædbarnstidens følelsesmæssige milepæle på, men jeg forsikrer dig om, at det ligner et gidselbrev kreeret af en sentimental seriemorder.

Jeg begriber overhovedet ikke den rene og skære frækhed i at have den fritid, dette projekt kræver. Hvis jeg på et tidspunkt har fem sammenhængende minutter, hvor ingen græder, bløder eller kræver en snack, vil jeg stirre tomt på køkkenvæggen, indtil mit syn sløres. Jeg tager i hvert fald ikke stofsaksen frem for at forsøge at upcycle en beklædningsgenstand, der har overlevet tre separate omgange af roskildesyge.

Hele præmissen romantiserer hamstring af kropsvæsker. Vi bruger omkring fjorten sæt tøj om ugen på de to, og babyer vokser ud af størrelserne hurtigere, end jeg kan nå at betale den kreditkortregning, der blev brugt til at købe det. Hvis jeg ville have en collage af ren stress siddende på brystet, ville jeg bare lade dem tørre deres hænder af i mit tøj efter frokost.

Nå, men prøv bare at lade være med at krympe deres tøj i tørretumbleren, så gør du det allerede bedre end de fleste.

Hvis du også forsøger at hitte rede i vinterpåklædningens absurditeter uden at iføre dit barn syntetisk plastik, kan du med fordel tage et kig på noget rigtigt økologisk babytøj, som det ikke kræver en ingeniøruddannelse at give dem på.

Logistikken omkring underkroppen

Når du endelig har bakset deres overkrop ned i den strikkede heldragt hen over inderlaget, vil du stirre på deres bare ben og indse, at du kun har løst halvdelen af ligningen.

Helt ærligt, underkroppen handler udelukkende om skadesbegrænsning. Bukser på et lille barn er bare stofrør, der venter på at blive smurt ind i moset banan. Jeg endte med at købe et par af disse retro joggingbukser i økologisk bomuld, og de er helt fantastiske. Det lykkes dem at strække sig ud over en stor ble, uden at pigerne kommer til at gå som cowboys, og den lille kontrastkant får det til at se ud, som om jeg har gjort noget ud af deres outfit, når jeg bestemt ikke har.

Den store bidekrave-krise

Her er den ultimative fornærmelse ved den tunge vinterbeklædning: Så snart du får den på dem, vil de straks forsøge at spise den.

Lige nu, ved 6 måneder, tror du, at tænder på vej bare betyder lidt savl. Vent til de bliver to år og begynder at få kindtænder. De producerer omtrent samme mængde spyt som en mellemstor Sankt Bernhardshund. De vil gribe fat i den tykke halsudskæring på hvilken som helst strikdragt, du har bakset dem i, trække den ind i munden og tygge på den, indtil kraven er et svampet, udstrakt virvar, der lugter tydeligt af sur mælk og gamle kiks.

I et øjeblik af ren desperation købte jeg denne bidering i silikone formet som et egern bare for at have noget at stikke i hænderne på dem, så de ikke spiser deres eget striktøj. Jeg vil ikke lade som om, det er en magisk genstand – det er bare et stykke mintgrøn silikone formet som et egern. Men den fungerer overraskende godt. Den løser ikke det underliggende kaos i mit liv, men den køber mig ti solide minutter med en ikke-tygget krave, og i det her hus tager vi de sejre, vi kan få.

Så, fortids-Tom, mit råd er dette: Læg det tunge strik tilbage i skuffen. Klæd dem i bløde bomuldslag, mærk dem i nakken som en paranoid vampyr hvert tyvende minut for at se, om de har det for varmt, og acceptér, at du kommer til at fryse lidt frem til maj.

Du overlever. Lige akkurat.

Inden du smider hele vintergarderoben ud ad vinduet, så træk vejret dybt og tag eventuelt et kig på noget bæredygtigt basisudstyr til babyen, der rent faktisk giver mening for din egen forstands skyld.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede klokken 3 om natten

Er strikkede heldragter egentlig praktiske til babyer?
Hør her, de tager sig fantastisk ud på billeder, og det er derfor, vi alle sammen køber dem. Men i praksis er det et mareridt at forsøge at strække et stift strikmateriale over en babys skridt, mens de forsøger at rulle ned fra puslepuden. Hvis du absolut vil bruge dem, så sørg for, at trykknapperne rent faktisk kan give sig, ellers ender du med at lade bunden stå åben og hænge løst som en lille, mærkelig nederdel bare for at undgå kampen.

Har babyer virkelig brug for et inderlag under strik?
Ja, medmindre du ønsker, at de skal være ulykkelige. Forestil dig at have en kløende uldtrøje direkte mod dit bare bryst og samtidig ikke have ordforrådet til at brokke dig over det. En blød bomuldsbodystocking under redder dem fra kradseriet og fanger sveden, hvilket er en kæmpe sejr.

Hvordan ved jeg, om de får det for varmt i alle de lag?
Vores børnelæge bad mig om at mærke dem i nakken eller på brystet, hvilket føles utroligt uvidenskabeligt, men åbenbart fungerer bedre end at tjekke deres hænder (som alligevel altid er iskolde). Hvis deres nakke føles varm eller svedig, så tag et lag af. Jeg brugte hele sidste vinter på aggressivt at mærke mine døtres nakker på offentlige steder, hvilket jeg er sikker på, så helt normalt ud for forbipasserende.

Hvad er formålet med kuvertskuldre på en bodystocking?
Jeg fandt ikke ud af det, før jeg blev pinligt berørt af en sygeplejerske, men de der mærkelige overlappende flapper på skuldrene er ikke kun til for at gøre plads til gigantiske babyhoveder. Når en ble fejler spektakulært – og det vil den – behøver du ikke at trække det beskidte stykke tøj over deres ansigt. Du trækker det ned over deres skuldre og af over benene. Det er den absolut største ingeniørbedrift i moderne babytøj.

Skal jeg klippe mine gamle bodystockings i stykker for at lave en voksensweater?
Hvis du har tid, energi og syevner til at forvandle plettet babytøj til et mode-statement for voksne, kan jeg juridisk set ikke forhindre dig i det. Men måske skulle du bare lægge dem i en mindekasse på loftet som et normalt menneske og tage en lur i stedet for.