Få barn i byen: Sådan bevarer du forstanden og gulvpladsen

Mens jeg sad på gulvet i min søsters lejlighed på fjerde sal i Park Slope (uden elevator, selvfølgelig), svedte jeg tran, mens jeg forsøgte at klappe en luksusbarnevogn sammen med én hånd. I den anden holdt jeg en skrigende baby på seks måneder. Nogen i lejligheden nedenunder spillede høj musik, og mens de berømte "Brooklyn Baby"-tekster af Lana Del Rey om jazz og poesi svævede op gennem radiatorrørene, stirrede jeg bare på en mur af stablede blekasser, der blokerede det eneste vindue. Folk elsker at citere "Brooklyn Baby"-teksterne på de sociale medier, men æstetikken er en ren illusion. Man romantiserer det at være forældre i byen, lige indtil man rent faktisk skal slæbe femten kilos dødvægt op ad fire etagers trapper midt i en sludstorm i februar, alt imens ens baby tygger på et metrokort.

Alle vil gerne have den der seje storbystemning. De køber vintage band-t-shirts og bittesmå læderjakker. De vil have, at deres baby skal se ud, som om de lige er trådt ud af en cool indiefilm skudt på 35mm. Men at opdrage et rigtigt barn i byen har absolut intet at gøre med at se sej ud. Det handler derimod alt sammen om avanceret rumgeometri, ren og skær stædighed og en unaturlig høj tolerance over for støjforurening.

Problemet med manglende kvadratmeter

Prøv at høre... at finde ud af, hvilket babyudstyr man skal beholde i en lejlighed på 55 kvadratmeter, er præcis som at stå for triagen på en skadestue. Du er nødt til at træffe nådesløse, lynhurtige beslutninger om, hvad der overlever, og hvad der bliver efterladt på fortovet med et "gratis"-skilt klistret på.

Lad os tale om det moderne babyudstyrs absolutte tyranni. Brands vil forsøge at overbevise dig om, at dit barn har brug for en vibrerende slyngevugge på størrelse med et lille rumfartøj. Det har de ikke. Når din stue også er din spisestue, dit hjemmekontor og dit tørrestativ, er en babygynge grundlæggende en fjendtlig overtagelse af dine dyrebare kvadratmeter. Du falder over metalbenene, hver gang du går ud i køkkenet for at varme en sutteflaske. Du begynder aktivt at hade den gynge. Og så er der de gigantiske aktivitetscentre. Velmenende slægtninge fra forstæderne forærer dig disse massive plastikmonstre, der lyser op og spiller forfærdelig elektronisk musik. Du er bare nødt til at smile, mens du mentalt regner ud, om du kan opbevare den inde i ovnen, når der kommer gæster.

Så er der barnevognssituationen. I byen er din barnevogn din minibus, din indkøbsvogn og dit fysiske skjold mod aggressive fodgængere, der kigger på deres telefoner. Men hvis du køber en af de der luksusmodeller, der er dobbelt så bred, vil du bruge hele dit liv på at undskylde over for fremmede. Du vil sidde fast i de smalle kioskgange mellem kattemaden og hæveautomaten. Du vil blokere hele fortovet. Du vil svede tran, mens fremmede sukker højlydt bag dig i bussen. Bare køb noget, der kan klappes helt fladt sammen og ikke vejer lige så meget som en golden retriever.

Du behøver ikke at polstre alle hjørner af din lejlighed og flytte alle dine bøger op på de øverste hylder. Bare spær et hjørne af, hvor de ikke kan slikke på en stikkontakt, og lad dem finde ud af resten selv.

At sove i et skab

At forsøge at følge reglerne for sikker søvn, når dit soveværelse er på størrelse med et frimærke, er en øvelse i sort humor. Min læge sagde noget med at holde babyen fladt på ryggen uden absolut noget blødt omkring sovepladsen, hvilket lyder nemt nok, indtil det går op for dig, at din egen seng er cirka fem centimeter fra deres vugge.

Sundhedsmyndighederne fraråder vist samsovning, hvilket giver mening i teorien, men jeg mindes at have læst, at risikofaktorerne bliver lidt mere utydelige, når man inddrager ekstrem søvnmangel og amning. At forsøge at klemme en standard tremmeseng ind i et rum, der knap nok kan rumme en dobbeltseng, betyder, at du ender med at sove med fødderne rammende tremmerne. Vi forsøgte ikke engang. Vi skubbede bare en helt simpel vugge ind i det eneste ledige hjørne ved radiatoren. Vi håbede på, at baggrundsstøjen fra skraldebiler, der bakkede klokken tre om morgenen, og manden, der samler dåser, ville fungere som en maskine med hvid støj.

Du læser alle de tykke bøger om spædbørns søvncyklusser, og hvordan de magisk falder i hak ved fire måneders alderen, men helt ærligt, så føltes det bare som om han hadede at sove. Radiatoren hvæsede, overboerne skændtes om opvasken, og vi sad bare i mørket og ventede på, at det blev morgen. Man tilpasser sig, fordi man ikke har noget andet valg.

Hvad de rent faktisk har på

Tøjvask i byen er sin helt egen form for straf. Hvis du er heldig, har du en vaskemaskine i kælderen, der mere eller mindre virker, når der altså ikke er oversvømmelse. Hvis ikke du er heldig, må du slæbe en pose med gylpeplettede bodystockings tre gader hen til møntvaskeriet i snevejr, mens du forsøger at balancere med en kop kaffe.

Sidste vinter sad vi stuvet sammen på en lillebitte café, da min søn havde et katastrofalt uheld i bleen. Badeværelset havde intet puslebord, kun en vakkelvorn håndvask og en ødelagt papirhåndklædedispenser. Jeg måtte skifte ham på skødet, mens jeg forsøgte ikke at ramme døren med albuen. Lige der gik det op for mig, at det meste babytøj er designet af folk, der aktivt hader forældre. Jeg har ikke tid til små, dekorative knapper eller stiv denim på en lille baby.

Jeg beholder kun tøj, der er elastisk og tåler at blive vasket. Babybodyen i økologisk bomuld fra Kianao var stort set det eneste, vi brugte seks måneder i træk. Den har en fleksibel halsudskæring, som du kan trække ned over deres skuldre, når der sker et uheld, i stedet for at skulle trække svineriet over hovedet på dem og få det i håret. Bomulden er tyk nok til at klare de industrielle vaskemaskiner på møntvaskeriet længere nede ad gaden. Den gør det, den skal, uden noget bøvl. Jeg har set tusindvis af de der fine designersæt i min karriere som sygeplejerske, og de ender alle sammen med at blive ødelagt af sødkartoffelmos i løbet af en uge alligevel.

Når radiatorerne bliver tændt i november, bliver luften i lejligheden så tør, at det føles som en ørken. Mit barns hud forvandledes til sandpapir. Økologisk bomuld lader faktisk huden ånde i stedet for at indkapsle sveden ligesom de der billige syntetiske materialer, man panikkøber i det store supermarked.

Hvis du prøver at finde ud af, hvad du skal fylde i din umuligt lille kommode, så tag et kig på kollektionen af økologisk babytøj, og køb bare nogle få ting, der rent faktisk kan være i en skuffe, i stedet for et massivt klædeskab, du alligevel ikke har.

Logistikken bag den mentale sundhed

Du vil sandsynligvis høre en hel masse om fødselsdepressioner. Lægen rækker dig et lille spørgeskema på et clipboard og spørger, om du føler dig trist eller ængstelig. De kaster om sig med kliniske statistikker, men min egen læge nævnte tilfældigt, at en stor del af angsten simpelthen bare stammer fra den enorme isolation, der følger med det hele. Det er utroligt ensomt at være omgivet af tre millioner mennesker, men absolut ikke have nogen til at holde din baby, så du bare kan tage et hurtigt bad.

Du har ikke en indbygget landsby af hjælpende hænder. Du er nødt til at bygge en selv af fremmede på internettet.

Du ender med at melde dig ind i hyper-lokale WhatsApp-grupper, hvor folk diskuterer legepladsetikette med stor passion og bytter halvbrugte tuber med zinksalve. Det føles lidt mærkeligt i starten, men helt ærligt, det er ren overlevelse. Du vil pludselig finde dig selv grædende på metroperronen, fordi du ikke kunne få barnevognen ned ad trapperne. En anden udmattet forælder vil blot gribe fat i forhjulene, uden at etablere øjenkontakt, og hjælpe dig med at løfte den. Dét er din landsby. Det er råt og for det meste anonymt, men det holder dig kørende, når du ikke har sovet i tre dage.

Der er denne udbredte myte om, at man skal tage sin baby med på kunstgallerier og hippe undergrundscaféer. Virkeligheden er, at du bruger det meste af din tid på at kortlægge, hvilke metrostationer der rent faktisk har fungerende elevatorer. Den romantiserede æstetik nævner intet om lugten af gammel urin i elevatorskakten.

Legetøj, der ikke driver mig til vanvid

Når I er fanget indenfor, fordi det er frysende koldt udenfor, har du brug for måder at distrahere dem på. Man føler et enormt pres for at købe udviklende legetøj, der vil forvandle dem til genier, inden de fylder to.

Jeg har meget blandede følelser omkring Aktivitetsstativet i træ med regnbue. Det er unægteligt smukt. Træet er glat, og det skriger ikke af dig i primærfarver. Men det optager dyrebar gulvplads. Hvis du har kvadratmeterne til det, er det fint. Men da jeg satte det op i vores stue, sparkede jeg til træbenet mindst tre gange om dagen. Mit barn kunne godt lide at slå ud efter den lille elefant, men til sidst pillede jeg bare det hængende legetøj af og gav ham det i hånden, mens han lå på et tæppe på gulvet. Det ser fantastisk ud på et moodboard, men på lidt plads bliver det til en forhindringsbane.

Hvad du helt ærligt har brug for, er ting, du kan proppe ned i frakkelommen. Panda-bideringen er faktisk min absolutte yndlingsting ud af alt det, vi ejer. Den er lavet af silikone, den fylder absolut ingenting, og du kan koge den, når den uundgåeligt falder ned på det klistrede gulv i metrotoget. Når tænderne begynder at bryde frem, har du bare brug for noget småt, de kan gnave i, mens du slæber dem igennem de overfyldte supermarkedsgange. Det virker. Den synger ikke. Den lyser ikke. Den gør bare sit arbejde.

Før du køber endnu et stykke plastik, der alligevel ender på lossepladsen, så tag et kig på udvalget af bideringe, og vælg noget, som du ikke kommer til at hade at kigge på hver eneste dag.

Uopfordrede råd, som du ikke har bedt om

Har jeg brug for en robust og tung barnevogn til byens gader?

Prøv at høre, alle køber den enorme kampvogn af en barnevogn, fordi fortovene er revnede og ujævne. Men du skal også løfte den sag op over kantsten og bære den op ad trapper, når elevatoren er i stykker. Min læge sagde alligevel, at alle de tunge løft efter fødslen er forfærdelige for din bækkenbund. Find noget let, der kan klappes sammen med én hånd. Din rygsøjle vil takke dig.

Hvordan håndterer man lure, når der er lydt i lejligheden?

Du kan ikke lydisolere en gammel lejlighed. Det kan bare ikke lade sig gøre. Vi forsøgte at lægge håndklæder ind under dørene, men du kan stadig høre enhver sirene og ethvert skænderi fra naboen gennem gulvbrædderne. Jeg tror egentlig bare, at babyer over tid vænner sig til baggrundsstøjen. Vi brugte en billig maskine med hvid støj, men helt ærligt, så faldt han halvdelen af tiden i søvn af ren og skær udmattelse, imens jeg støvsugede.

Hvad gør man med autostole og taxaer?

Det er et komplet mareridt. Teknisk set er det i nogle byer ikke lovpligtigt at have en autostol i en taxa, men jeg har set nok vanvidskørsel til at vide, at det er en forfærdelig idé. Vi købte en billig og let autostol specielt til taxature. Du lærer lynhurtigt at montere den med sikkerhedsselen på cirka tredive sekunder, mens taxachaufføren sukker utålmodigt omme på forsædet.

Hvordan holder jeg min babys hud pæn med al den forurening i byen?

Skidt og møg er en realitet. Når du tørrer deres ansigt med en fugtig klud efter en gåtur, er den helt grå. Jeg mener ikke, at man behøver en hudplejerutine i tolv trin til en baby. Bare tør dem af, brug en tyk og beskyttende creme, hvis de får tørre pletter af vinden, og hold dig til naturlige materialer som økologisk bomuld, så deres hud kan ånde under alle de tunge vinterlag.

Er hele 'city baby'-æstetikken overhovedet ægte?

Kun på internettet. Seriøst, der er ikke nogen, der ser smarte ud, når de slæber på en pusletaske fuld af brugte vådservietter og knuste snacks i et overfyldt tog. Den virkelige æstetik er permanente poser under øjnene og en plettet t-shirt. De folk, der ser perfekte ud online, har barnepiger og deres egen vaskemaskine.