Regnen piskede mod ruden i skobutikken på Oxford Street og skabte en dybt deprimerende kulisse for det, der hurtigt var ved at udvikle sig til den værste tirsdag i mit liv. Tvilling B (Evie) forsøgte ihærdigt at spise et fugtigt papdisplay, mens tvilling A (Maisie) skreg i et toneleje, der fik en teenager to rækker væk til at skære ansigt af ren og skær smerte. Jeg befandt mig på alle fire, dækket af en blanding af regnvand og mast havrebar, mens jeg forsøgte at tvinge en sprællende, vild tumlingefod ned på en kold metaldims, der mest af alt lignede et middelalderligt torturinstrument. Ekspedienten – en ung fyr, der tydeligvis stadig boede hjemme hos sin mor og aldrig havde kendt til ægte frygt – betragtede mig med en blanding af dyb medfølelse og mild væmmelse. Præcis i det øjeblik gik det op for mig, at forsøget på at gennemskue skostørrelser til småbørn er en helt unik form for psykologisk krigsførelse.
Man træder ind i forældreskabet med bekymringer om søvnregressioner og overgangen til fast føde, men ingen advarer dig om det absolut absurde i at forsøge at tage nøjagtige mål af en kropsdel, der sidder fast på et lille væsen, som aldrig nogensinde sidder stille.
Konspirationsteorierne om bare tæer
Allerede inden vi nåede ned på gågaden, måtte jeg navigere i et hav af modstridende råd om, hvorvidt mine børn overhovedet burde have noget på fødderne. Vores sundhedsplejerske, en kvinde med en bomberydders skræmmende, urokkelige ro, informerede mig under en rutinemæssig vejning om, at babyer simpelthen ikke har brug for sko, før de går sikkert udendørs.
Tilsyneladende består en babys fodknogler primært af blød brusk og gelé, indtil de rammer puberteten, eller måske 13-års alderen. Pjecen fra Sundhedsstyrelsen, som hun stak mig, var smurt godt ind i moset banan, da jeg endelig forsøgte at læse den, men min lettere slørede konklusion var, at hvis man propper en baby ned i stive lædersko, ødelægger man fodens naturlige udvikling. Bare tæer er bedst indendørs, fordi det hjælper dem med at udvikle balancen, når de kan mærke gulvet. Det giver fuldstændig mening, lige indtil du husker på, at dit køkkengulv i øjeblikket er dækket af vildfarne legoklodser og uidentificerbare klistrede pletter.
Så du lader dem være barfodede eller giver dem tykke strømper på indendørs, men i det sekund, de begynder at tage deres første fulde Frankenstein-skridt på fortovet uden for den lokale café, har du pludselig brug for at beskytte deres sarte fodsåler mod glas, skarpe sten og hvilke rædsler byens duer ellers har efterladt.
Det kolde torturinstrument af metal
Når du endelig accepterer, at udendørsfodtøj er nødvendigt, bliver du straks konfronteret med den barske virkelighed: at måle foden. Babyer kan desværre ikke høfligt informere dig om, at en tå klemmer. Hvis noget gør ondt, er deres eneste kommunikationsmetode at stoppe med at sove igennem om natten eller at kaste en skål pasta i hovedet på dig.
Jeg måtte lære på den hårde måde, at man ikke kan måle en fod, mens barnet ligger ned. Man skal på en eller anden måde tvinge dem til at stå oprejst, så deres kropsvægt flader foden ud, klemme deres hæl ind mod en væg og hurtigt sætte en blyantsstreg ved den længste tå, inden de spiser blyanten eller pludselig lader sig falde sammen på gulvet som en sæk våd cement. Nå ja, og du skal gøre det med begge fødder, for menneskets biologi er en joke, og den ene fod er næsten altid lidt større end den anden. Man køber altid sko efter den største fod, hvilket efterlader den mindste fod til bare at rasle rundt derinde som en Tic Tac i en æske.
Den gyldne regel, som en meget træt børnefodterapeut på et forældreforum lærte mig, var at lade der være cirka 1 til 1,5 centimeters voksetillæg fra den længste tå til snuden af skoen. I praksis svarer det nogenlunde til bredden på min tommelfinger. Men at forsøge at kile sin tommelfinger ned i snuden af en lillebitte kondisko, mens skoens ejer aktivt forsøger at sparke dig i struben, er en oplevelse, jeg ikke engang ville unde min værste fjende.
Det store internationale størrelsesmysterium
Hvis du nogensinde har prøvet at købe noget på nettet, ved du også, at de tal, der bruges til babytøj og -sko, er det rene fiktion. En standard skoguide til babyer vil fortælle dig, at en 0-3 måneder gammel baby bruger en størrelse 1, hvilket er knap ni centimeter. Fra tre til seks måneder bruger de angiveligt størrelse 2, der pludselig hopper op på næsten 10 centimeter.

Men i det øjeblik man krydser landegrænser, bryder kaosset løs. De europæiske tabeller bruger numre oppe i tyverne, de britiske tabeller starter af en eller anden grund ved nul, og de amerikanske tabeller lader til at være baseret på længden af en tilfældig konges tommelfinger fra det 17. århundrede. Jeg endte med at gå rundt med et målebånd i baglommen i tre måneder, hvor jeg fuldstændig ignorerede de trykte tal på æsken og i stedet målte sålens fysiske længde som en bindegal tømrer.
Anatomien i en god begyndersko
Eftersom mine døtre har meget stærke holdninger til alt fra farven på deres tudekopper til konsistensen af deres ristede brød, var det et sandt mareridt at finde en acceptabel beskyttelse til deres fødder. Vi pløjede os igennem fire forskellige mærker, som Maisie blot sparkede ud i æteren (jeg er stadig overbevist om, at der ligger en enkelt lyserød lærredssko og rådner et eller andet sted i Greenwich Park), før vi fandt noget, der rent faktisk blev siddende.
Til sidst faldt valget på Kianao Babysneakers. Jeg er af natur meget kynisk over for alt, der markedsføres som en "begyndersko", men disse omgik virkelig min sædvanlige skepsis. De ligner til forveksling bittesmå, stilfulde sejlersko, hvilket er ret hylende morsomt, når de bæres af en person, der stadig indimellem går ind i vægge. Men endnu vigtigere er det, at sålen er utrolig blød og bøjelig. Man kan bogstaveligt talt folde skoen over på midten med én hånd, hvilket til fulde lever op til det "lad være med at putte dem i stive gipsbandager"-lægeråd, jeg vagt kunne huske. De har en form for elastiksnører, der gør, at jeg kan trække dem på en sprællende fod på cirka tre sekunder, og på mirakuløs vis forhindrer det skridsikre greb faktisk Evie i at opføre sin sædvanlige Bambi-på-glatis-rutine på vores trægulve. De er helt igennem geniale – om ikke andet så fordi de har sparet mig for at skulle hente isposer frem på daglig basis.
Når man leder efter fodtøj generelt, er åndbare materialer alfa og omega. Jeg gav dem engang nogle små, syntetiske laksko på til et bryllup, og da jeg tog dem af fire timer senere, lugtede deres fødder som en fugtig kælder. Hold dig til økologisk bomuld, blødt læder eller alt andet, der lader varmen slippe ud.
(Hvis du er træt af at kaste penge efter ting, som dit barn vokser ud af på tre uger, kan du udforske Kianaos kollektion af bæredygtigt, økologisk babytøj, der helt ærligt er skabt til at holde til flere vækstspurt.)
Tegn på, at det nuværende par er for småt
Den sande og dybt deprimerende matematiske virkelighed er, at småbørnsfødder vokser cirka et halvt nummer hver anden til fjerde måned. Du har dårligt nok nået at komme dig økonomisk over købet af det sidste par, før de pludselig strammer.

Da jeg er dybt paranoid, begyndte jeg konstant at lede efter tegn på, at de var vokset ud af dem. Hvis du tager skoen af og ser dybe røde mærker, vabler eller aftryk af strømper indgraveret i huden, har du ventet for længe. Et andet lysende rødt flag er, hvis dit ellers selvsikre, gående barn pludselig begynder at vakle, falde over helt flade overflader eller slæbe fødderne efter sig som en zombie. Nogle gange vil babyen bare sætte sig ned og febrilsk forsøge at flå skoen af sin egen fod, hvilket er deres subtile måde at fortælle dig på, at snuden af skoen langsomt knuser deres sjæl.
Og apropos at gå en størrelse op, så kan jeg ikke understrege dette nok: Lad venligst være med at give dem din fætters gennemslidte aflagte sko på. En andens fodsved og unikke gangart har nemlig allerede permanent ændret sålens struktur og støtte.
Sådan klarer vi regnvejret
At bo i England betyder, at bløde, åndbare sneakers er fuldstændig ubrugelige i cirka otte måneder af året. I det sekund, efteråret rammer, er alt vådt, og småbørn bliver nærmest magnetisk tiltrukket af de dybeste, mest mudrede vandpytter i en omkreds af 15 kilometer.
Vi købte Kianao Regnstøvler til Børn af ren og skær nød. Jeg skal være helt ærlig her: Gummistøvler er i sagens natur virkelig irriterende. De er tunge, de får børn til at gå, som om de har brædder spændt fast til skinnebenene, og forsøget på at få dem af en våd fod resulterer oftest i, at jeg trækker så hårdt, at jeg vælter baglæns ind i væggen ude i entréen. Når det så er sagt, er lige præcis disse gummistøvler faktisk rigtig fornuftige. De er lavet af naturgummi i stedet for det der stive, billige plastik, der flækker efter to uger, og de har en justerbar spænde i siden. Det betyder, at hvis dit barn tilfældigvis har usædvanligt tykke lægge (som Maisie), kan du simpelthen udvide skaftet foroven, så det ikke efterlader en rød ring lige under knæet. De gør det, de skal – nemlig at holde det mudrede vand ude – og alene af den grund kan jeg tolerere dem.
Distraktionsmetoden med bideringe
Midt i alt dette rammer I en uundgåelig fase, hvor barnet indser, at det har fødder, indser, at de fødder har sko på, og dernæst beslutter, at det mest logiske næste skridt er at bøje sig sammen på midten og forsøge at spise skoen.
At forsøge at vurdere, om en sko passer, mens barnet aktivt gnasker løs på hælen, er en umulig opgave. Min strategi blev at skabe ekstrem afledning. Jeg kan varmt anbefale at have noget, der er langt mere tiltalende at tygge i, inden for rækkevidde. Vi tager som regel vores Panda Bidering i Silikone i brug, når der skal prøves sko. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er fuldstændig fri for alle de der skræmmende kemikalier, man sidder og læser om klokken 3 om natten, og så har den nok knopper og tekstur til at holde Evie dybt fascineret, mens jeg febrilsk klemmer på snuden af skoen for at tjekke, om der er voksetillæg. Den kan tåle at komme i opvaskemaskinen, hvilket efterhånden er mit absolutte minimumskrav for vitterligt alt, der kommer ind i mit hjem.
I sidste ende er det at finde rundt i babysko blot en øvelse i kvalificerede gæt, lynhurtige reflekser og blindt håb. Du måler så godt, du overhovedet kan, køber det blødeste, du kan opstøve, og beder til, at de ikke omgående kaster skoen ud af barnevognen og direkte ud i den modkørende trafik.
Er du klar til at opgradere den lilles garderobe uden den sædvanlige hovedpine fra skobutikkerne? Shop Kianaos fulde udvalg af fodvenlige babysko i dag.
Spørgsmål, jeg stadig stiller mig selv midt om natten
Har babyer seriøst brug for sko indendørs?
Ifølge enhver læge og sundhedsplejerske, jeg nervøst har udspurgt, er svaret et rungende nej. Medmindre dit stuegulv er dækket af glasskår, eller du bor på et uopvarmet slot, er bare tæer eller skridsikre strømper helt fint. De har brug for at mærke gulvet for at finde ud af, hvordan de skal balancere deres kæmpestore, uproportionerede hoveder.
Hvor ofte skal jeg måle deres små fødder?
De nuværende retningslinjer lyder på, at man skal tjekke hver anden måned i løbet af de første to år, hvilket i sig selv føles som et fuldtidsjob. Jeg plejer bare at vente, indtil de begynder at snuble mistænkeligt meget over deres egne fødder eller voldsomt afviser deres sko, før jeg finder målebåndet frem igen.
Kan jeg ikke bare bruge min ældstes aflagte sko for at spare penge?
Du kan lade frakker, trøjer og de aggressivt plettede bodystockings gå i arv, men når det gælder sko, er det et absolut no-go. Alle børn går forskelligt, og de slider indersiden af skoen til, så den matcher netop deres specifikke fodform. Hvis du putter en ny baby i en gammel sko, tvinger du foden til at tilpasse sig søskendens gangmønster, hvilket tilsyneladende er forfærdeligt for deres led.
Hvad nu hvis den ene fod er mærkbart større end den anden?
Velkommen til menneskets biologi. Næsten alle har en fod, der er en anelse større end den anden. Du køber altid, altid den størrelse, der passer til den største fod. Den mindste fod må bare affinde sig med lidt ekstra plads, måske i selskab med en lidt tykkere strømpe, hvis de virker irriterede over det.
Hvorfor krummer min baby voldsomt tæer, hver gang jeg prøver at måle dem?
Fordi de kan lugte din frygt. Og fordi det er en naturlig refleks. Den eneste måde, jeg har fundet ud af at få dem til at rette tæerne ud på, er ved at ae dem blidt oven på foden eller trykke let på vristen. Nogle gange er den eneste vej til en måling, der ikke er rent fiktiv, at distrahere dem med en skinnende genstand eller en majskiks længe nok til, at foden slapper af.





Del:
Kære mig: Sandheden om at give et lille barn en Baby Ruth-chokoladebar
Min brutalt ærlige guide til at overleve kagedramaet til babyshoweret