Når baghaven bliver til en stinkdyrsvuggestue (og hvordan vi overlevede)

Klokken præcis 2:14 en tirsdag nat sad jeg i mørket og kompilerede en massiv blok legacy-kode, da jeg pludselig kunne lugte det. Det var ikke den sædvanlige Portland-duft af våde fyrrenåle og specialkaffe. Det lugtede, som om nogen havde sat ild til et bildæk, trillet det gennem en hashklub og parkeret det direkte under vinduet til mit hjemmekontor. Jeg stirrede på babyalarmen. Vores 11 måneder gamle datter sov tungt, fuldstændig uanfægtet, med ansigtet mast ned i madrassen. Min kone trådte ind, snusede én gang ud i luften og hviskede henkastet: "Parringssæson," før hun vendte sig om og gik i seng igen.

Jeg anede ikke, hvad hun talte om. Jeg er softwareingeniør, ikke naturvejleder. Men når dyrelivet åbenbart beslutter, at din matrikel er en førsteklasses fødeafdeling, har du ikke noget valg. Vi havde fået en familie af stribede ubudne gæster ind under terrassen, netop som vores datter var ved at lære at gå. Det udløste et massivt, febrilsk dyk ned i det lokale dyrelivs biologiske projektplan.

Baghavens firmware-opdatering, ingen havde bedt om

Jeg greb det logisk an og indså, at jeg måtte forstå dyrenes udrulningsplan, så jeg kunne regne ud, hvornår jeg fik min have tilbage. For lige nu er baghaven nærmest sat i karantæne. Jeg begyndte at slå op, præcis hvilke måneder disse dyr føder, og tidslinjen er faktisk frustrerende forudsigelig. Den fungerer meget som en software-udgivelsescyklus – bare med langt mere stank.

Tilsyneladende er slutningen af februar og marts måned selve "discovery"-fasen, hvor hannerne begynder at strejfe omkring for at finde en mage. Hun-stinkdyr sprøjter åbenbart bare bogstaveligt talt på hannerne, hvis de ikke er interesserede – hvilket ærligt talt er en yderst effektiv kommunikationsstrategi, jeg godt gad implementere til vores firma-møder. Hvis du lugter den der forfærdelige stank af brændt gummi midt om vinteren, er det bare en romantisk afvisning, der finder sted tæt på dit fundament.

Derefter kommer drægtighedsperioden, som tager omkring 60 dage. Det betyder, at selve lanceringsvinduet – hvor de små unger bliver født – rammer plet i april og maj, med et par efternølere inde i juni. De bliver født fuldstændig hjælpeløse, vejer under 30 gram, og er åbenbart døve, blinde og stort set hårløse. De holder sig skjult under terrassen i deres hule de første seks til otte uger, hvor de bare dier og sover. Du ser dem slet ikke. Du hører bare mærkelige små dumpelyde, mens du prøver at rette en databasefejl.

I slutningen af juni eller juli begynder betatestningen. Det er her, de fuldt pelsede miniatureudgaver af de voksne begynder at vralte ud i haven efter deres mor for at lede efter larver. Og det var præcis her, jeg i panik begyndte at google ting som "hvornår forlader stinkdyrsunger hulen for altid", fordi vores 11 måneder gamle datter på det tidspunkt var besat af at putte håndfulde af jord fra terrassen direkte i munden.

WebMD ødelagde min udendørstid

Når man har en baby, der i bund og grund er en lavtgående robotstøvsuger helt uden selvopholdelsesdrift, er det et massivt systemnedbrud at have vilde dyr til at bygge rede dér, hvor hun leger. Jeg forvildede mig ned i et mørkt internet-kaninhul om sundhedsrisici, og lad mig sige det sådan: Jeg brød mig ikke om det, jeg fandt.

Jeg medbragte faktisk et regneark med zoonotiske sygdomme til vores børnelæge, med en klar forventning om, at hun ville validere min panik. Hun kiggede på mit farvekodede udprint, sukkede dybt og foreslog blidt, at jeg loggede af de medicinske fora. Men hun bekræftede faktisk, at min primære frygt var statistisk berettiget. Den sande 'silent error' i hele dette scenarie er ikke bare at blive sprøjtet på – det er stinkdyrets spolorm.

Disse dyr bærer tilsyneladende rundt på en bestemt parasit kaldet Baylisascaris columnaris i deres fordøjelsessystem. Når de bruger din have som toilet, efterlader de disse mikroskopiske æg i jorden. Og her er den del, der bogstaveligt talt holdt mig vågen i tre dage: Almindelige rengøringsmidler gør intet som helst ved disse æg. Klorin? Niks. Sprit? Ubrugeligt. De kan overleve frostgrader og bare ligge i jorden i årevis og vente på en vært. Hvis en kravlende baby får den jord på hænderne og spiser det, kan æggene klække og forårsage alvorlige neurologiske skader. Det er en skræmmende biologisk vedholdenhed, som jeg slet ikke kan begribe. Vores børnelæge fortalte mig, at den eneste rigtige løsning er at indhegne ethvert område, hvor de kunne have lagt deres afføring, og simpelthen aldrig lade babyen komme i nærheden af det, før man kan hælde kogende vand over jorden eller hyre et hold til farligt affald.

De kan også bære på rabies, men helt ærligt, vi bliver bare indenfor og kigger på dem gennem ruden, så skidt pyt med det.

Vi rykker operationen indenfor

Eftersom baghaven pludselig var blevet udnævnt til en biohazard-zone, blev alle vores planer om udendørs sommerleg øjeblikkeligt aflyst. Jeg måtte hurtigt sadle om og optimere vores stue for at forhindre denne meget energiske 11-måneder gamle pige i at splitte huset ad. Det betød, at vi måtte hente forstærkninger ind.

Hvis jeg skal være helt ærlig, er jeg meget skeptisk over for det meste æstetiske babylegetøj. Jeg foretrækker normalt ting, der bipper og lyser op, men min kone købte et aktivitetsstativ i træ, og jeg må indrømme, at det stort set reddede min forstand under den store terrasse-karantæne. Jeg syntes, at de minimalistiske træblade og stofmåner lignede noget hipster-pjat, men babyen er fuldstændig tryllebundet af det. De forskellige teksturer i træet og de hæklede stykker holder hende faktisk beskæftiget i 45 minutter ad gangen. Det giver mig lige præcis tid nok til at sidde ved vinduet med en kikkert og spore dyrelivets bevægelser som en småparanoid forstadsspion. Det er sandsynligvis det mest funktionelle udstyr, vi ejer lige nu.

Vi endte også med at bruge vores Blue Fox bambus-babytæppe ret meget i denne periode, mest fordi jeg konstant skubbede det ind under sprækken ved bagdøren for at blokere for stanken, der en gang imellem sneg sig ind. Det er latterligt blødt, og bambusmaterialet skulle ifølge videnskaben være temperaturregulerende, men vores datter hader alligevel indædt at sove med dyne eller tæppe. Hun sparker det bare af med det samme. Så nu hænger det bare draperet over lænestolen og ser meget skandinavisk ud, mens vi gemmer os fra haven.

Visuel fejlfinding af en trussel

Hvis du nu ved et uheld bevæger dig udendørs, mens haven er kompromitteret, skal du vide, hvordan du læser fejlloggene, før systemet crasher. Jeg har lært, at de her dyr faktisk slet ikke har lyst til at sprøjte på dig. Deres spray er en begrænset ressource, som det tager dem næsten to uger at genopbygge, så de bruger den kun, hvis de vitterligt tror, at de skal dø.

I stedet for bare at skyde løs helt tilfældigt, gennemgår de en bestemt sekvens af advarselstegn. Først stamper de forpoterne hurtigt i jorden. Det lyder som en lille trommehvirvel. Hvis du ignorerer det, begynder de at hvæse. Fatter du stadig ikke budskabet, vrider de kroppen til en "U"-form, så både hovedet og halen peger direkte på dig – hvilket bryder alle fysikkens love, men giver dem et klart sigte.

Tilsyneladende kan selv de helt små sprøjte, når de kun er et par uger gamle. Deres sigte er helt elendigt, men lasten er stadig aktiv. Hvis du eller din hund støder på en stinkdyrsunge, der er vandret væk fra hulen, skal du bare fryse fuldstændig og langsomt gå baglæns uden at skabe øjenkontakt – i stedet for at skrige og løbe væk, mens du fægter med armene, som jeg gjorde, første gang jeg så et ved skraldespandene.

Det open-source kemi-script

Selvfølgelig er du nødt til at planlægge ud fra det værst tænkelige scenarie. Hvis din hund eller et familiemedlem rent faktisk får en direkte fuldtræffer, er alt, hvad du har lært i tegnefilm, en løgn. Tomatjuice er "legacy-råd", som simpelthen ikke virker i virkeligheden. Det maskerer bare stanken med lugten af gamle tomater, så man ender med at lugte som en forbandet italiensk restaurant.

Dyrlæger og naturplejere har en meget specifik, kemisk baseret formel, der reelt nedbryder olierne i sprøjtet. Man blander cirka en liter 3 % brintoverilte, lidt over en halv deciliter natron og en teskefuld flydende opvaskemiddel. Det skal blandes i en åben spand og bruges med det samme. Hvis du hælder det i en lukket flaske, vil den kemiske reaktion bogstaveligt talt få beholderen til at eksplodere – hvilket er det allersidste, du har brug for, når du allerede står med et grædende barn og en stinkende hund.

Under alle disse febrilske forberedelser lavede jeg meget mere vasketøj end normalt. Når man konstant skal samle en sprællende baby op for at slæbe hende væk fra terrassedøren, har man brug for tøj, der virkelig fungerer under pres. Vi lod hende mere eller mindre bo i sin kortærmede bodystocking i økologisk bomuld. Min kone elsker den, fordi den økologiske bomuld ikke indeholder kemikalierester, men jeg er bare fan, fordi de forstærkede trykknapper faktisk passer sammen i første forsøg. Når jeg har travlt med at skifte en ble, mens jeg holder et vågent øje med vinduet for at se, om mor-stinkdyret er kommet tilbage, har jeg ikke den mentale båndbredde til at slås med billige lynlåse.

Hvis du også er fanget indenfor, mens naturen overtager din ejendom, kan du tage et kig på resten af vores økologiske babytøj for at gøre jeres indendørs lockdown lidt mere komfortabel.

I sidste ende løser tidslinjen sig selv. I slutningen af august er ungerne helt afvænnede, og de vandrer bare afsted for at finde deres egne territorier og forlader hulen under terrassen fuldstændigt. Indtil da tager vi det bare som det kommer, sporer dataene og nyder airconditionen.

Hvis du bøvler med din egen udrulning af lokalt dyreliv i baghaven og har brug for udstyr, der rent faktisk virker, mens du gemmer dig indendørs, så tag et kig på vores bæredygtige basisudstyr til baby, inden du kaster dig ud i en febrilsk midnats-research.

Ofte stillede spørgsmål om min krise i baghaven

Gør tomatjuicebade i det hele taget en forskel?

Nej, det gør de overhovedet ikke. Jeg spurgte min dyrlæge om dette, da jeg gik i panik over vores hund, og hun sagde, at tomatjuice bare forårsager "olfaktorisk træthed". Kort sagt bliver din næse så træt af at lugte til stinkdyret, at den beslutter sig for at lugte til tomaterne i stedet. Selve stinkdyrsolien sidder stadig fast i pelsen eller på huden. Du er nødt til at bruge blandingen med brintoverilte og natron for reelt at nedbryde de kemiske forbindelser. Bare pas på ikke at få det i øjnene.

Hvor længe skal jeg lade dem bo under min terrasse?

Helt ærligt, så bliver du bare nødt til at vente, til de flytter af sig selv. Min research viste, at hvis du forsøger at fange moren i maj eller juni, vil du sandsynligvis efterlade ungerne som forældreløse under brædderne, og så har du et meget mere trist og ildelugtende problem på hænderne. De plejer at pakke sammen og tage af sted af sig selv i sensommeren. Jeg har bare markeret den 15. august i min kalender som den officielle dag for generobring af haven.

Kan jeg ikke bare lukke det hul til, som de har gravet?

Jeg overvejede at gøre dette, mens moren var ude for at lede efter mad om natten, men det er åbenbart en forfærdelig idé. Hvis du lukker hullet, mens ungerne stadig er derinde, vil moren bogstaveligt talt flå din facade, din terrasse og dit fundament fra hinanden for at forsøge at komme tilbage til dem. Og hvis det ikke lykkes for hende, tja... så er resultatet meget skidt. Du er nødt til at vente, til du er 100 % sikker på, at hele familien er flyttet ud for sæsonen, før du lukker adgangsvejene med et stålnet.

Hvad hvis jeg finder en lille unge, der trisser rundt for sig selv?

Hvis du ser en rigtig lille en snuble rundt i græsset og græde i løbet af dagen, så lad være med at forsøge at fodre den. Jeg har læst utallige advarsler fra vildtplejere, der siger, at komælk eller modermælkserstatning vil ødelægge deres fordøjelsessystem. Som regel er moren bare i gang med at flytte dem til en ny hule og vender tilbage. Det anbefales bare at sætte en vasketøjskurv over ungen, så den ikke vandrer ud i trafikken, og ellers vente på, at moren vender tilbage i skumringen.

Forsvinder stanken nogensinde helt?

Den forsvinder langsomt med tiden. Vores terrasse lugtede svagt af brændt kaffe i omkring en måned, efter de var flyttet, især når det regnede. Jeg prøvede at sprøjte en masse enzymbaserede rengøringsmidler ned i hullet, hvilket måske hjalp en smule – eller også vænnede jeg mig bare til det. Da efteråret kom, var lugten fuldstændig væk, og jeg kunne endelig gå udenfor og drikke en øl i fred og ro.