Det mugne badelegetøj og min besættelse af sorte spækhuggerunger

Klokken var 04:12, og jeg stod på de iskolde, uægte marmorfliser på vores badeværelse ovenpå iført Daves gamle joggingbukser fra studietiden – dem med et decideret hul i skridtet, som jeg nægter at smide ud, fordi elastikken i livet stort set er det eneste, der i øjeblikket forstår min efterfødselskrop. Leo, som på det tidspunkt var omkring seks måneder gammel, skreg med den slags rødblussede, helkropsintensitet, der får ens egne tænder til at gøre ondt. Han var ved at få tænder, åbenbart. Eller også var det et tigerspring. Eller også var månen i retrograd. Hvem pokker ved det efterhånden.

Og Maya, min fireårige, sad på kanten af det tomme badekar, lysvågen, med et sprøjtelegetøj af plastik i hånden og spurgte mig for syttende gang, hvor spækhuggere lever.

Jeg havde min telefon i den ene hånd og hoppede aggressivt med Leo på hoften med den anden. Min tredje kop genopvarmede, grumsede mikrobølgekaffe stod faretruende tæt på kanten af vasken. Jeg havde bare brug for en afledning. Jeg havde brug for, at Maya stoppede med at snakke, og jeg havde brug for, at Leo kiggede på en skærm i præcis tre minutter, så jeg kunne trække vejret. Så jeg åbnede min browser for at søge efter et sødt dokumentarklip. Min plan var at finde en lille spækhuggerunge. Bare en sød, lærerig video af en baby-spækhugger, der svømmer med sin mor.

I stedet faldt jeg ned i et fuldstændig vanvittigt internethul, lærte alt for meget om havbiologi og afslørede en skræmmende sundhedsfare, der gemte sig lige der i vores badekar. Nå, men pointen er, at intet ved moderskabet går, som man planlægger det.

Google er bestemt ikke din ven klokken tre om natten

Så der stod jeg i mørket og tastede en eller anden rodet variation af "baby spækhugger" ind i søgefeltet, gik helt udenom YouTube og ramte de almindelige webresultater. Min tommelfinger smuttede, Leo skreg direkte ind i min øregang, og jeg klikkede på det øverste link.

Jeg troede, jeg ville få National Geographic. I stedet blev min skærm pludselig oversvømmet med utroligt intense anime-illustrationer.

Tilsyneladende – og jeg er stadig ved at komme mig over det her – findes der en massiv, enormt populær koreansk webroman og mangaserie med en titel, der kan oversættes til noget med en baby-spækhugger. Det er det her vildt dramatiske, voksen Otome Isekai-fantasy-noget, der involverer magi og romantik og... altså, jeg ved det virkelig ikke. Men det var absolut IKKE en BBC Earth-dokumentar om livet i havet. Maya lænede sig ind over min arm, pegede på en dyster, stiliseret anime-karakter på min skærm og spurgte: "Er det hvalen, mor?"

Jeg forsøgte febrilsk at lukke fanerne med våde hænder, tabte næsten min telefon i toilettet og bandede mildt for mig selv. "Nej, skat, det er ikke hvalen, mor klikkede bare på det forkerte... pis, vent lidt."

Jeg kom endelig over på YouTube og fandt en rigtig video af en ægte, svømmende spækhuggerunge. Men på det tidspunkt var jeg lysvågen, kaffen var begyndt at virke, og jeg faldt ned i et intenst Wikipedia-hul om de her dyr, mens Leo endelig og barmhjertigt begyndte at falde i søvn på min skulder.

Dave og de gorillastore babyer

Vidste du, at når en spækhugger føder, måler ungen over to en halv meter, når den kommer ud? Jeg læste det her faktum højt for Dave næste morgen, mens han aggressivt smurte en bagel. Han stoppede bare op med kniven svævende i luften og stirrede på mig.

"To en halv meter?" sagde han. "Altså, ligesom lofthøjden?"

"Ja," sagde jeg, mens jeg nippede til min friske kaffe. "Og de vejer over 135 kilo. Ved fødslen. Det er på størrelse med en fuldvoksen sølvryggorilla."

Jeg kan huske, at jeg tænkte på, hvordan jeg bristede under Leos fødsel – han vejede 4,1 kilo og var en ren basse – og pludselig følte jeg en dyb, dyb solidaritet med alle hun-spækhuggere i Stillehavet. Nå ja, og de er gravide i sytten måneder. Sytten! Kan du forestille dig at være gravid i næsten halvandet år? Jeg ville simpelthen krepere. Jeg brokkede mig over bækkensmerter i ottende måned, og de her majestætiske skabninger svømmer bare rundt og bærer en bogstavelig talt gorillastor baby i deres krop i næsten to år.

Det vildeste, som Maya fandt utrolig fascinerende, er, at de nyfødte ikke engang er helt sorte og hvide. Når de lige er født, er alle de ikoniske hvide pletter – maven, øjenpletterne – faktisk en mærkelig, cremet, gullig-ferskenfarvet nuance. Det tager omkring et år for deres spæklag at blive tykt nok, før den gule farve falmer og bliver kridhvid.

Hvorfor havtemaet næsten gav mig en nedsmeltning

Fordi jeg er en millennial-mor, der ikke bare kan lade en flygtig interesse være en flygtig interesse, betød Mayas pludselige besættelse af spækhuggere, at jeg straks måtte lave hele hendes værelsesindretning om. Dave var fuldstændig ubrugelig i den her fase. Han prøvede at købe ting fra en eller anden lyssky baby-webshop, der lignede noget, der ville stjæle vores kreditkortoplysninger, så jeg tog over.

Problemet er, at det er et mareridt at finde ting med havtema, som ikke er lavet af ren, svedig polyester. Har du nogensinde mærket de der billige, syntetiske babytæpper? Det føles, som om du pakker dit barn ind i en plastikpose. De ånder overhovedet ikke, hvilket er ret skræmmende, når man har en baby, der koger som en lille ovn.

Jeg blev utrolig kræsen. Altså, irriterende kræsen. Jeg endte med at finde Babytæppe af Økologisk Bomuld med Beroligende Gråt Hvalmønster fra Kianao, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det har overlevet tumlinge-apokalypsen.

Jeg købte oprindeligt det enorme på 120x120 cm, fordi jeg ville have noget, Maya kunne slæbe rundt på, uden at hun voksede ud af det på tre uger. Stoffet er GOTS-certificeret økologisk bomuld, hvilket betyder absolut nul mærkelig kemisk lugt, når du åbner pakken (en kæmpe sejr). Det har det her afdæmpede, grå hvalprint, der ikke skriger "jeg købte det her i et supermarked i 2012", og så har det dobbeltlag.

Lad mig lige fortælle dig om holdbarheden af det her tæppe. For omkring to måneder siden slæbte Maya det hen over en parkeringsplads – for det gjorde hun selvfølgelig – og tabte det direkte i en vandpyt, der så ud til at bestå af motorolie og fortvivlelse. Jeg smed det i vaskemaskinen på et varmt program og forventede fuldt ud, at det var ødelagt. Det kom ud blødere. Jeg forstår ikke videnskaben bag økologisk bomuld, men jeg er fan. Det ånder, det får hende ikke til at svede, og det ser faktisk sødt ud, når det hænger over gyngestolen, når mit hus ellers ligner en katastrofezone.

Hvis du også desperat forsøger at sammensætte en sikker og åndbar tilværelse for dit barn, mens de aktivt forsøger at ødelægge alt, hvad du ejer, kan du gå på opdagelse i Kianaos kollektion af økologisk babyudstyr. Det er helt ærligt en tryg havn.

Jeg prøvede også deres Zebra Bidering med Rangle omkring samme tidspunkt, fordi jeg tænkte, at den stærke kontrast i sort og hvid ville passe perfekt til det monokrome spækhugger-tema. Den er smukt lavet af virkelig lækkert, glat træ, men helt ærligt? Leo var totalt ligeglad. Han holdt den i cirka tre sekunder, kastede den direkte efter vores kat og gik tilbage til at tygge på mine bilnøgler. Nogle gange rammer legetøj bare ved siden af for nogle babyer, og mit barn foretrækker åbenbart metal frem for håndlavet hækling.

Episoden med det sorte slam, der ruinerede mit liv

Hvilket bringer os tilbage til badekarret og den absolutte rædselshistorie, jeg lovede dig.

Fordi vi havde overgivet os fuldstændig til livet-i-havet-fasen, var jeg taget i en helt almindelig babybutik og havde købt en pakke med fire af de der søde små badedyr af gummi. Du kender dem godt. Dem med et lille hul i bunden, så de kan suge vand op og sprøjte det ud igen. Der var en lille sort og hvid hval med i pakken. Maya elskede den. Leo elskede at tygge på den. Jeg tænkte ikke nærmere over det.

Spol et par måneder frem. Vi er i gang med at bade. Leo sidder op i sin lille badeindsats af plastik og plasker glad. Maya får hvalen til at hoppe over hans hoved. Hun klemmer på hvalen og sigter efter Leos mave.

I stedet for klart badevand skød en tyk, ildelugtende stråle af klumpet, sort slam ud af hvalens blåsthul og landede direkte på Leos brystkasse, hvor det sprøjtede op i nærheden af hans mund og øje.

Jeg snappede så højt efter vejret, at jeg kløvedes i mit eget spyt. Lugten var forfærdelig – som gammelt, vådt græs fra græsslåmaskinen blandet med en sump. Det var sortskimmel. Ren, koncentreret, massiv sortskimmel, der i al hemmelighed var vokset indeni denne søde lille plastikhval i månedsvis og havde ligget og gæret i det mørke, varme og fugtige miljø på vores badeværelse.

Jeg gik fuldstændig i panik. Jeg greb Leo ud af badekarret så hurtigt, at jeg gled på bademåtten og slog knæet ind i toilettet. Jeg skrubbede hans brystkasse med et håndklæde, tørrede hans øje og flippede fuldstændig ud. Maya begyndte at græde, fordi jeg råbte: "Åh min gud, åh min gud, klamt, ad!" Dave kom løbende ind fra gangen med en halvt spist Pop-Tart i hånden og så utroligt forvirret ud.

Jeg fik Dave til at holde den dryppende, skrigende baby, mens jeg straks ringede til lægevagten.

Dr. Aris ringede tilbage tyve minutter senere. Jeg hyperventilerede og var overbevist om, at jeg netop havde inficeret mit barn med en eller anden kødædende bakteriepest. Min læge er denne utroligt rolige, tørre kvinde, som har set alt. Jeg fortalte hende om det sorte slam, der havde ramt hans øje og mund.

Hun sukkede. Jeg kunne høre hende taste. Så forklarede hun mig, med sin meget milde, men bestemte stemme, at de der badedyr med sprøjt er berygtede ynglepladser for en bakterie kaldet *Pseudomonas aeruginosa*, sammen med helt almindelig hus-skimmel. Hun bad mig skylle hans øje med saltvand, holde skarpt øje med ham for tegn på maveproblemer eller mellemørebetændelse, og så sagde hun noget, der vil sidde fast i mig for altid.

"Sarah, det legetøj er noget skrald. Hullerne er for små til nogensinde at tørre helt ud. Hver eneste forælder går igennem skimmel-traumet én gang. Smid dem ud. I aften."

At finde en bedre måde at tygge på

Jeg smed ikke bare hvalen ud. Jeg greb en kæmpe, sort affaldspose, fejede gennem badeværelset som en orkan og smed hvert eneste hule badedyr ud, vi ejede. Dave kiggede på, mens jeg gjorde det, knuget til sin Pop-Tart, for bange til at gribe ind.

Hvis du kun tager én eneste ting med fra denne udmattede smøre, så vær sød bare at smide de små sprøjtende dødsfælder i skraldespanden og køb massivt legetøj, for jeg siger dig, det sorte slam er ude efter din sjælefred.

Da Leo stadig var voldsomt i gang med at få tænder og havde brug for ting at tygge på – især i badet, hvor det varme vand lod til at lindre hans gummer – var jeg nødt til at finde alternativer, der ikke gemte på et biologisk våben.

Det var der, jeg udelukkende skiftede til massiv, fødevaregodkendt silikone. Jeg fandt Malaysisk Tapir Bidedyr fra Kianao, som løste mit problem fuldstændig. Ja, det er en tapir og ikke en spækhugger, men den har de samme stærke sort/hvid-kontraster, som babyer visuelt tiltrækkes af i de tidlige måneder.

Men det vigtigste? Den har INGEN HULLER. Det er ét massivt stykke medicinsk, BPA-fri silikone. Jeg lader ham tygge på det i stuen, jeg kaster det i badekarret sammen med ham, jeg smider det i opvaskemaskinen på desinficeringsprogrammet, og jeg behøver aldrig nogensinde bekymre mig om, at der sprøjter sort sumpvand ud af det. Desuden har det her lille hjerteformede hul i midten, så hans små buttede fingre rent faktisk kan gribe fat i den, når hans hænder er våde og glatte.

Når jeg ser tilbage på den kaotiske nat – søgeresultaterne med anime, det uægte marmorgulv, skrigeriet, skimlen – så opsummerer det egentlig bare hele den her livsfase. Man starter med at ville skabe det her smukke, lærerige, Pinterest-perfekte miljø for sine børn. Man vil gerne lære dem om havbevaring og gigantiske babyhvaler, der vejer 135 kilo. Og man ender med bare at forsøge at overleve natten uden ved et uheld at forgifte dem med et badedyr.

Men helt ærligt? Vi gør vores bedste. Vi køber de økologiske tæpper, vi smider det skimlede plastik ud, vi genopvarmer kaffen. Og i morgen gør vi det hele igen.

Inden du går ud og brænder alt jeres badelegetøj, så tjek Kianaos komplette sortiment af reelt sikkert bidelegetøj af massiv silikone og økologisk babyudstyr. Din fornuft (og din læge) vil takke dig.

De rodede spørgsmål, du sandsynligvis googler lige nu

Gør sort-hvidt legetøj overhovedet noget godt for min babys hjerne?

Ja, helt ærligt! Når de lige er kommet ud af livmoderen, er deres syn fuldstændig elendigt. De kan kun se omkring 20 til 30 centimeter frem foran sig, og de bearbejder slet ikke sarte farver særlig godt. Ting med stærk kontrast, som skarpe sort-hvide mønstre, giver deres optiske nerver, der er under udvikling, noget tydeligt at fokusere på. Det giver basalt set deres hjerne et nemt mål til at øve sig i at følge ting med øjnene. Så ja, den monokrome børneværelses-trend er ikke kun for Instagram-mødre, der hader farver – det er faktisk videnskab.

Hvad nu hvis jeg allerede har brugt et skimlet badedyr? Klarer mit barn den?

Træk vejret dybt. For det første, så er jeg ikke læge, jeg er bare en mor, der ringede til lægevagten i panik klokken 21. Min læge fortalte mig, at selvom skimmelsvamp og bakterier (som den der Pseudomonas-ting) *kan* forårsage øjen-, øre- eller maveinfektioner, hvis de indtager det eller får det i et åbent sår, så er børn for det meste helt okay. Hold bare øje med dem som en høg i et par dage, om de får rødme i øjnene, river sig i ørerne eller laver mærkelige bleer. Men seriøst, smid legetøjet ud lige nu. Lad være med at prøve at blege det. Hullet er for småt. Bare smid det ud.

Hvordan rengør jeg sikkert bidelegetøj af massiv silikone?

Det er det fantastiske ved massiv silikone uden huller. Du kan stort set give det den helt store tur. Jeg smider bogstaveligt talt vores tapir-bidedyr i øverste kurv i opvaskemaskinen. Hvis vi har været på et fly, eller den er faldet på gulvet på et offentligt toilet (åh gud, rædslen), koger jeg den bogstaveligt talt i en gryde med vand på komfuret i fem minutter. Det kan du ikke gøre med plastik eller træ, men fødevaregodkendt silikone er stort set uforgængeligt.

Er tæpper af økologisk bomuld virkelig de ekstra penge værd?

Hvis du havde spurgt mig, da jeg fik mit første barn, ville jeg have sagt nej, køb bare det billige fleece. Nu, med mit andet barn? Et absolut ja. Syntetisk fleece ånder ikke. Det fanger varmen og sveden mod deres følsomme hud, hvilket fik Leos børneeksem til at blusse helt vildt op. Økologisk bomuld er vævet på en måde, der helt ærligt lader luften cirkulere, og det har ikke de mærkelige kemikalierester fra fremstillingsprocessen. Du køber færre af dem, men dem du køber, vil overleve at blive trukket gennem mudderet og vasket halvtreds gange.