Sorry Baby 2025 gjorde mig skrækslagen for teenageårene

Jeg sidder på sæde F4 i biografen nede ad gaden, med hånden frosset fast halvvejs oppe ved munden, mens jeg holder en håndfuld fuldstændig kolde, let bløde trøffelpopcorn, som jeg egentlig slet ikke har lyst til længere. Det er tirsdag klokken 20:15, og det øser ned udenfor. Mark sidder lige ved siden af mig og blinker mod det kæmpemæssige, lysende lærred, som om hans nethinder er ved at brænde over, og vi har ikke været på en rigtig, børnefri date ude af huset i over tre måneder. Jeg har sorte leggings på, som stadig har en svag, indtørret plet havregrød ved venstre knæ, fordi jeg totalt glemte at skifte tøj, inden vi gik hjemmefra. Og min fjerde kop kaffe – en virkelig syrlig iskaffe, jeg købte kl. 15 i et øjebliks ren, tumlinge-induceret desperation – er lige nu i gang med at iscenesætte et voldeligt oprør i min mave. Vi ser den nye Eva Victor-film. Ja. Lige præcis dén.

Og jeg sidder bare der i mørket, stirrer på lærredet og tænker på, hvor fuldstændig på den vi alle sammen er, når vores børn bliver store. Jeg er rædselsslagen.

Men lad mig spole lidt tilbage. For hele denne aften var en massiv fejlvurdering fra min side.

Babysitter-fælden og faldskærmsbukserne

Lily, vores femtenårige babysitter, hvinede bogstaveligt talt, da jeg fortalte hende, hvilken film vi skulle ind at se. Hun sad i skrædderstilling på gulvtæppet i stuen iført de mest overdimensionerede faldskærmsbukser, der lignede fuldstændig dem, jeg gik med i 7. klasse og svor, jeg aldrig ville røre igen. Alt imens lod hun syvårige Maya børste sit hår med stor aggression. "Gud, hvor vil jeg bare vildt gerne se den, den er overalt på min TikTok lige nu," sagde hun og kiggede op på mig med sin fuldstændig perfekte winged eyeliner.

Jeg fór febrilsk rundt i huset for at pakke pusletasken og proppede fireårige Leos absolutte yndlingstæppe, Kianao Tæppe i Økologisk Bomuld, ned i den. Altså hør her, jeg køber en masse latterligt overprissat skrammel til mine børn, men det tæppe er vitterligt det eneste, der holder vores husstand kørende til hverdag. Han gnider den lille, bløde kant mod næsen, når han er træt, og jeg er endt med at købe tre identiske tæpper, så jeg kan vaske originalen, uden at han iværksætter en fuldskala-protest i gangen. Jeg smed også blindt den der Kianao Strikkede Hue i, som vi købte i sidste måned, og som, helt ærligt, bare er o.k. Den er vildt sød og utrolig blød, men Leo har et enormt stort hoved – 99. percentil, tak for det, Mark – så den flyver nærmest af hans hoved som en champagneprop hvert tiende minut. Nå, pointen er, at jeg stak Lily tasken, gav hende 150 kroner til pizzamanden og nærmest spurtede ud til bilen.

Jeg troede helt ærligt, at denne her film var en komedie. En mørk, mærkelig og finurlig indie-komedie, fordi det var A24, der havde produceret den, og plakaten havde en retro pink skrifttype, der så ret munter ud. Jeg læste ikke anmeldelserne. Jeg læser aldrig anmeldelser. Hvem har tid til det? Jeg har for travlt med at skære skorperne af madpakkerne og prøve at huske, om jeg har betalt elregningen.

Vent lidt, er det ikke en skæv komedie?

Det er ikke en komedie. Åh gud, den er så tung. Hvis du søger på Sorry Baby 2025 på nettet lige nu, vil du se en million teenagere, der romantiserer den dystre æstetik i denne film, men selve handlingen er brutal. Den handler om en tilbagetrukken litteraturprofessor på universitetet, der forsøger at håndtere de kvælende, psykologiske efterdønninger af et overgreb begået af hendes betroede mentor for år tilbage. Det er bare dette dybt klaustrofobiske, intense indblik i traumer, magtdynamikker og panikanfald.

Det er en fantastisk lavet film, misforstå mig ikke, for Eva Victor er tydeligvis et geni bag kameraet, men mens jeg sad der og så den – med iskaffe-hovedpine og havregrød på benet – var det eneste, jeg kunne tænke på, Lily. Og Maya. Og Leo.

Jeg er nødt til at tale om musescenen

Men før jeg går helt i selvsving over teenagerpanik, er jeg simpelthen nødt til at nævne musen. Okay, der er én specifik scene lige midt i filmen. Jeg vil ikke afsløre hele handlingen, men jeg kommer til at spoile lige netop dette øjeblik, for jeg er stadig oprigtigt sur over det. Hvorfor er der altid et tilfældigt, uskyldigt dyr, der lider i de der artsy indie-film? Det er efterhånden som om, det er et strengt kontraktkrav for instruktørerne. Hovedpersonen finder en mus, der kæmper for sit liv på gulvet i sin lejlighed, halvt knust af en eller anden form for fælde. Og i stedet for bare at, jeg ved det ikke, skovle den op i en skotøjsæske eller forlade lejligheden for evigt, hvilket er præcis, hvad jeg ville gøre, beslutter hun sig for, at hun er nødt til at gøre en ende på dens lidelser.

Med en sko.

En hård, tung, fornuftig lædersko. Og hun bliver bare ved med at slå på den. Lydmiksningen i lige præcis denne biograf var allerede alt for voldsom til en tirsdag, men den våde, kvalmende, knasende lyd af denne sko, der ramte trægulvet igen og igen, var simpelthen forfærdelig. Jeg klemte bogstaveligt talt hænderne over ørerne og lukkede øjnene som et børnehavebarn til et monster truck-show. Mark stirrede bare stift frem på lærredet, som om hans sjæl havde forladt hans krop og var svævet op i operatørrummet. Jeg havde lyst til at kravle under det klistrede biografgulv og blive til støv lige dér, ved siden af en spildt sodavand. HVORFOR.

Der er også cirka fyrre f-ord og en masse super eksplicitte sexscener undervejs i filmen, men helt ærligt, hvem går op i den slags, når man bevidner uprovokeret gnaver-mord på et ti meter bredt lærred?

Dr. Evans, hjernen og teenagerens præfrontale cortex

Nå, men filmen slutter heldigvis til sidst. Rulleteksterne kører over noget mærkeligt, disharmonisk indie-musik. Lyset tændes, og alle i biografen sidder bare i fuldstændig, lamslået stilhed. Mark kiggede over på mig, tog en langsom, overvejet tår af sin mærkelige specialøl med smag af gran, og hviskede bare: "Nå".

Vi gik ud til bilen i silende regn. Jeg kunne ikke lade være med at tænke på Lily, der så gerne ville se den her. Jeg kom pludselig i tanke om Dr. Evans – vores læge, som altid ser ud som om, han ikke har sovet en fuld nat siden 2018 – der talte med mig ved Leos fireårsundersøgelse for et par uger siden. Vi talte om internetsikkerhed, fordi Maya ved et uheld havde set en utroligt uhyggelig viral video på YouTube. Han sagde noget om, at unges præfrontale cortex (frontallapperne) dybest set bare er en kaotisk, ufærdig byggeplads fuld af rasende hormoner og fejltændende synapser, indtil de bliver 25 år. Så de kan rent fysisk ikke bearbejde komplekse, tunge og traumatiske medier på samme måde som en fuldt udviklet voksenhjerne gør. Eller noget i den dur. Jeg kan ikke helt huske den præcise videnskab, fordi jeg var fuldt optaget af at forhindre Leo i at slikke på en mærkelig, brun plet på gulvet i konsultationsrummet, mens lægen talte. Men den generelle pointe var, at deres hjerner bare bliver til forsvars-mos, når de ser den slags. De har simpelthen ikke den fornødne livserfaring i den virkelige verden til at sætte en dyster film om magtmisbrug i kontekst.

Helt ærligt, øjeblikke som dette får mig virkelig til at savne dengang, de var nyfødte – udmattelse og alt. Hvis du også bare forsøger at overleve småbørnsårene, inden de begynder at trygle om at få lov til at se psykologiske thrillere beregnet til voksne sammen med deres venner, så kan du kigge på noget af det virkeligt fine, simple og økologiske basistøj i Kianaos babytøjskollektion og bare lade som om, at tiden ikke bevæger sig fremad med lysets hast. Lad os bare beholde dem i bløde bomuldsheldragter for evigt.

Den stille køretur hjem

Vi kørte hjem. Vinduesviskerne knirkede højlydt mod ruden. Mark tyggede aggressivt på sin tommelfingernegl, hvilket han kun gør, når han er stresset over arbejde eller skat. Jeg blev ved med at kigge ud af vinduet på de slørede gadelamper, der susede forbi. "Lily ville gerne se den her," sagde jeg til sidst i den stille, mørke bil. "Hun synes, at det er sådan en hel æstetik."

Mark sukkede bare tungt, mens han holdt øjnene på den våde vej. "Hun er femten. Alt er en æstetik."

Han har ret. Men det er præcis det, der skræmmer mig. De sociale medier tager disse utroligt mørke, modne og komplicerede kunstværker og forvandler dem til små trendy, femten sekunders lydklip med lyserød tekst svævende henover. Og de her børn absorberer bare stemningen uden at ane, hvad de egentlig går ind til. Temaerne i denne film – samtykke, grooming, traumers tunge, dvælende spøgelse – er så utroligt tunge. De er næsten for tunge til mig, og jeg er en seksogtrediveårig kvinde, der betaler af på et realkreditlån og selv booker mine tandlægetider.

Vi kørte ind i indkørslen, og der var helt stille i huset. Jeg gik ind og betalte Lily. Jeg gav hende lidt ekstra drikkepenge, fordi det rent faktisk var lykkedes hende at få Leo til at sove, uden at han skreg hele huset op, hvilket nærmest er et mirakel. Hun greb sin rygsæk og smilede til mig ude fra entréen. "Hvordan var filmen?" spurgte hun, mens hun hoppede lidt op og ned på hælene. "Var den fantastisk?"

Jeg stod bare der i entréen, med mine våde bilnøgler i hånden, og kiggede på det her kloge, søde barn, der stadig går med sommerfuglespænder af plastik i håret. "Den var... meget," sagde jeg langsomt. "Bestemt ikke en komedie."

Hun trak på skuldrene, fuldstændig uberørt af min underlige tone. "Mine venner og jeg skal alle sammen ind og se den i weekenden."

Åh gud.

Hold fast i de små år

Efter hun var gået, gik jeg ovenpå og stod stille i døråbningen til børneværelserne. Maya lå spredt på tværs af sin seng, fuldstændig som en søstjerne, med den ene fod hængende faretruende ud over sengekanten. Leo lå sammenkrøbet i sin tremmeseng og klamrede sig til det der fjollede tæppe, jeg elsker, mens han trak vejret i de her bittesmå, stille pust af luft. Jeg betragtede dem bare i lang tid.

Den tunge frygt for teenageårene sad lige i brystet på mig som en fysisk, kvælende vægt. Lige nu er mit absolut største problem i livet at få Maya til at spise en grøntsag, der ikke er en pomfrit, og at forhindre Leo i at smide Marks dyre løbesko direkte i toilettet. Det er udmattende, og jeg brokker mig konstant over det til alle, der gider at lytte, og min kaffe er altid modbydeligt kold, når jeg endelig får drukket den. Men de er i sikkerhed. De er lige her. De navigerer ikke rundt i de skræmmende, komplicerede, umuligt mørke afkroge af den virkelige verden endnu. De er bare mine babyer.

Hvis du i øjeblikket befinder dig i tumlinge-årenes rodede skyttegrave og har lyst til at svøbe din baby fuldstændig bare for at ignorere pubertetens nærtforestående dommedag et par minutter endnu, så gå ind og køb noget ufatteligt blødt, økologisk bomuldstøj fra Kianaos shop og kram dem tæt ind til dig, mens du stadig må. Seriøst. Gå ind og kram dem lige nu.

Sene nattetanker og svar på dine spørgsmål (FAQ)

Q: Hvorfor taler alle om 2025-filmen Sorry Baby?
A: Fordi TikTok har totalt kapret markedsføringen af A24-film. Du ser de her seje, dystre klip af Eva Victor, der stirrer ud af et regnvådt vindue med noget langsomt, hviskende indie popmusik i baggrunden, og pludselig tror hver eneste teenager med en smartphone, at det er en romantisk coming-of-age historie. Det er enormt misvisende og utroligt frustrerende for os forældre.

Q: Kan mit 14-årige barn se denne film?
A: Altså, jeg kan jo ikke bestemme, hvad du gør i dit eget hjem, men rent ud sagt: Absolut ikke. Medmindre du har lyst til at bruge det næste halve år på at betale for intensiv terapi og håndtere pludselige tilfælde af natteskræk. Temaerne om seksuel vold og traumer er så voldsomt tunge, at selv min voksne, fuldt udviklede hjerne havde lyst til at give op halvvejs inde i filmen. Vent med at lade dem se den, til de er meget, meget ældre.

Q: Er A24-filmen egentlig en komedie?
A: Nej. Helt ærligt, så er det nærmest en psykologisk gyserfilm camoufleret som et skævt indie-drama. Det eneste sjove er de nervøse, ubehagelige grin, du uforvarende kommer med, når du er fuldstændig overvældet af spændingen i filmen. Hvis du vil have et rigtigt grin, så gå ind og se en video af en, der falder ned fra en stol i stedet.

Q: Sker der børnene noget ondt i filmen?
A: Der er ingen børn, der kommer til skade, gudskelov, for hvis der gjorde, ville jeg have rejst mig op, gået ud af biografen og bare fortsat direkte ud i havet. Hovedpersonerne er alle voksne, der kæmper med voksenproblemer. Men som jeg ret indædt nævnte tidligere, lider en mus en meget slem skæbne med en sko. Jeg kommer mig ærligt talt aldrig over den lydmiksning. Aldrig.

Q: Hvordan skal vi håndtere det, hvis vores teenager allerede har set den?
A: Du bliver dybest set nødt til at placere dem i bilen, hvor de ikke kan få direkte øjenkontakt med dig, og henkastet spørge dem, hvad de synes om magtdynamikken i historien. Alt imens prøver du desperat ikke at flippe fuldstændig ud, når de uundgåeligt siger noget, der beviser, at de har misforstået pointen totalt. Prøv bare at få en snak om det, uden at det bliver til en massiv og belærende prædiken, der kun medfører himmelvendte øjne.