Lorteeksplosionen kl. 3 om natten, der reddede mig fra bodyer over hovedet

Der var lort i Leos øre. Jeg mener ikke bare en lille udtværing, jeg mener en videnskabeligt umulig mængde af et skrigende gult, flydende mareridt, der på en eller anden måde havde trodset tyngdekraften og rejst hele vejen op ad hans ryg, forbi hans nakke og ind i hans venstre øreflip. Klokken var 03:14. Han var måske seks dage gammel og skreg som en lille, vred pterodactyl, og jeg stod der i grå vente-joggingbukser, der ikke var blevet vasket siden i tirsdags.

Min mand Dave svævede ubrugeligt rundt ved siden af puslebordet og holdt en enkelt, ensom vådserviet i hånden. Altså, skat. Hvad skal én vådserviet gøre mod denne tsunami af en katastrofe?

Jeg hedder i øvrigt Sarah. Jeg har to børn nu – Leo på 7 og Maya på 4 – og jeg skriver om forældreskab, fordi jeg åbenbart elsker at genopleve traumet. Jeg drikker også nok kaffe til at forsyne en lille europæisk landsby med strøm. Nå, men pointen er, at lige præcis dette øjeblik med Leo var den nat, hvor det gik op for mig, at standard babytøj er en fælde designet af folk, der aldrig nogensinde har mødt en nyfødt.

Jeg prøvede at få hans beskidte bodystocking af. Du ved hvilken slags. Den der standard bomuldstub med stram hals, som man skal trække ned over deres kæmpe, dinglende bowlingkugle af et hoved. Fordi han var dækket af kropsvæsker, kunne jeg ikke trække den *ned* uden at smøre det ud over det hele, så jeg forsøgte at rulle den op og over hans hoved. Hvilket betød, at jeg stort set trak en senneps-gennemblødt klud hen over hans ansigt, mens jeg forsøgte at støtte hans nakke, som han havde absolut nul kontrol over.

Og det var lige der, at bodyen hang fast i hans navlestump.

Hele den der indtørrede navle-situation

Åh gud, navlestumpen. Lad os lige tale om den stump et øjeblik, for der er ingen, der advarer en om, hvor klam den egentlig er. Man bruger ni måneder på at forestille sig denne smukke, fejlfrie lille reklamebaby, og så stikker de én denne her lille, bløde rumvæsen-baby med et stykke tørret, sort, brændt-udseende rigatoni-pasta klistret til maven.

Vores børnelæge, Dr. Aris – som jeg skrev alt for mange beskeder til i løbet af de første par uger – fortalte mig, at vi bare skulle holde området tørt og lade det ånde, så det kunne falde af helt naturligt. Jeg går ud fra, at den medicinske tanke er, at hvis man gnider på det eller dækker det med stramt, vådt tøj, kan der gå betændelse i det, og det bliver irriteret. Men hvordan i alverden skal man "lade det ånde", når man konstant propper barnet i stramme elastikker og tætsiddende bodysuits?

Da den beskidte bodystocking sad fast i stumpen den nat, skreg Leo, jeg begyndte at græde, Dave tabte sin ene vådserviet, og jeg svor over for universet, at jeg aldrig nogensinde ville give dette barn noget på, der skulle over hovedet, før han startede i gymnasiet.

Næste morgen, fyldt med koffein og lettere traumatiseret, begyndte jeg at rode gennem gaveposerne fra mit babyshower, som jeg ikke havde kigget på endnu. Helt nede i bunden, begravet under et bjerg af fuldstændig upraktiske babyjeans – helt ærligt, hvem giver en nyfødt stiv denim på? De sover atten timer i døgnet og har ikke engang knæskaller endnu – fandt jeg den. En baby-slå-om-body.

Det absolut geniale ved trykknapper i siden

Jeg vidste ikke engang, hvad det hed i starten. Jeg kaldte den bare for "den der slå-om-trøje-ting". Men at bruge en slå-om-body til babyer er dybest set en snydekode for førstegangsforældre, der er rædselsslagne for at komme til at knække deres baby.

I stedet for et stramt hul til halsen, som man skal strække ned over deres skrøbelige lille vippe-hoved, kan en slå-om-trøje åbnes, så den ligger helt fladt. Man lægger den på puslebordet, åbner den som en bog, og så lægger man sin baby ovenpå. Som om man laver en lille søvnig baby-sandwich. Man folder bare den venstre flig over brystet, folder den højre flig over den, og knapper den ude i siden.

Ingen trækkeri. Ingen strækkeri. Ikke noget med i blinde at forsøge at mase deres små, usamarbejdsvillige knytnæver gennem en smal ærmetunnel, mens de skriger ad dig.

• Din babys nakke er fuldstændig understøttet, fordi de ligger fladt hele tiden.
• Hvis uheldet er ude med et lorte-eksplosion, knapper du den bare op i siden og lister den væk under dem, uden at trække lort gennem deres hår.
• Stoffet krydser *over* brystet og knappes i siden, hvilket betyder, at der ikke er nogen stram elastik, der presser mod den der skræmmende lille navlestump.

Det er bare så utroligt simpelt. Jeg smed alle de almindelige bodysuits ned i en opbevaringskasse og købte nok otte ekstra slå-om-trøjer. Altså, babyluffer er fup og svindel, der alligevel falder af efter fire sekunder, så du har egentlig bare brug for en god slå-om-body og nogle bløde bukser, og så kører det.

Når tingene rent faktisk bliver nemmere

Misforstå mig ikke, du behøver ikke at bruge slå-om-trøjer for evigt. Når den navlestump endelig falder af – hvilket i øvrigt skete under et bleskift, og jeg skreg bogstaveligt talt, fordi jeg troede, at jeg havde knækket et stykke af mit barn – og når de for alvor udvikler nogle nakkemuskler omkring tre-fire måneders alderen, er tøj-over-hovedet-situationen slet ikke så skræmmende længere.

Da Maya blev født, var jeg meget mindre i panik. Vi levede i slå-om-bodys i de første par måneder, men da hun nåede den buttede rulle-rundt-fase, skiftede vi til almindelige bodysuits. Jeg er helt ærligt virkelig vild med en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao til det lidt ældre babystadie. Der er blandet en lillebitte smule elastan i den økologiske bomuld, så den ærlig talt bare kan strækkes over deres kæmpehoveder helt uden kamp, og den bliver ikke mærkelig og skæv i vask. Desuden er deres hud stadig ret følsom på det tidspunkt, og mine børn slog altid ud med de der mærkelige, røde, plettede udslæt, hvis jeg gav dem billige, syntetiske stoffer på. Den økologiske bomuld lader virkelig deres hud ånde.

Men de første par uger? Når de er bittesmå og skrøbelige, og man kører på tre timers søvn og ren adrenalin? Kun knapper i siden. Bare smid alt det stramme tøj ud, pak dem ind i noget blødt, og gå i seng igen.

Hvis du lige nu er gravid eller stirrer på en nyfødt og indser, at du har købt det forkerte tøj, så gør dig selv en tjeneste og udforsk Kianaos kollektioner af økologisk børnetøj, for det vil redde din forstand at finde blødt og åndbart basistøj, der for alvor gør bleskift nemmere.

Sådan afleder du den sprællende baby

Selvfølgelig opstår der et nyt problem omkring tredje eller fjerde måned. De holder op med at være søvnige små kartofler og begynder at være sprællende små alligatorer.

Da Leo begyndte at blive god til at rulle rundt, blev det at skifte hans tøj til en brydekamp. Jeg lagde ham ned for at knappe hans trøje, og han forsøgte med det samme at lave et alligator-dødsrul ud over kanten på puslebordet. Det var der, jeg begyndte at lægge ham på gulvet under vores Aktivitetsstativ i Træ under bleskift.

Helt ærligt, det er et smukt stykke træ, og det passer perfekt ind i hele den æstetiske børneværelses-vibe, men endnu vigtigere: det holdt ham distraheret. Han lå bare og stirrede op på den lille hængende træelefant og forsøgte at daske til ringene, hvilket holdt ham på ryggen præcis længe nok til, at jeg kunne lukke hans tøj. Nogle gange forsøgte han bare at sparke benene væk under det, men det forhindrede ham i at rulle rundt i sit eget rod, så jeg talte det som en massiv forældresejr.

Videnskab er mærkeligt, babyer er endnu mærkeligere

En ting, som ingen fortæller dig, er, at babyer er elendige til at regulere deres egen temperatur. Altså, jeg går ud fra, at deres indre termostater bare ikke er startet ordentligt op endnu?

Dr. Aris nævnte, at vi skulle give dem et lag mere på, end vi selv fandt behageligt, men jeg vidste aldrig, hvad det betød, for mine efterfødselshormoner fik mig til at svede gennem tøjet i et hus, der var 18 grader varmt. Men et slå-om-sæt til babyer er det perfekte inderste lag. Det er åndbart nok til, at de ikke får det for varmt, hvis du svøber dem, men det dækker deres bryst rigtig fint.

Og det er ret sjovt, for man bruger så meget tid på at stresse over mekanikken i at klæde en nyfødt på, og så blinker man lige med øjnene, og pludselig er de småbørn, der slynger havregryn mod dine gardiner.

Vi er godt inde i tumlingealderen med Maya nu, og udfordringerne er helt anderledes. I stedet for lorte-logistik er det forhandlinger om måltider. Vi bruger et Baby Ske og Gaffel Sæt i Silikone fra Kianao nu, som jeg især elsker, fordi det er fuldstændig uforgængeligt. Maya bruger gaflen som en trommestik mod køkkenbordet mere, end hun bruger den til rigtig mad, men silikonen er blød nok til, at hun hverken ødelægger mine møbler eller skader sit eget tandkød. Det er en meget anderledes form for overlevelsestilstand.

Men de tidlige dage? De dage, hvor man er bange for at trække en trøje ned over deres hoved? Det er en helt unik slags nyfødt-skyttegravskrig.

Så før du køber endnu et par nyfødt-jeans eller bittesmå, stive sko, som de aldrig nogensinde kommer til at gå med, så snup nogle slå-om-trøjer med knapper i siden, og gør dit liv klokken 3 om natten uendeligt meget nemmere.

Mine knap så pæne svar på dine spørgsmål om tøj til nyfødte

Hvor mange slå-om-trøjer har jeg egentlig brug for at købe?
Helt ærligt, omkring seks til otte stykker. Babyer lækker fra alle steder. Tror du, at én lorte-eksplosion om dagen er grænsen? Åh, skat, nej. De vil gylpe, skide og tisse igennem tre sæt tøj på en enkelt formiddag. At have et solidt lager af slå-om-sæt i økologisk bomuld betyder, at du ikke behøver at vaske tøj hver evig eneste dag, når du dårligt kan holde øjnene åbne.

Fungerer de under soveposer og svøb?
Ja, for guds skyld, ja. Det er den bedste måde at bruge dem på. Du giver dem slå-om-trøjen og en ble på, og så pakker du dem bare ind som en burrito i et svøb eller lyner dem ind i en sovepose. Det holder deres arme og bryst varme, men efterlader deres ben bare nede i posen, så de ikke får det for varmt. Det er den perfekte soveuniform.

Er de sikre i forhold til navlestumpen?
Det er bogstaveligt talt hele pointen med, hvorfor jeg elsker dem! Stoffet krydser over brystet og lukkes i siden, så der er ikke nogen stram elastikkant, der borer sig ind i deres navle. Det lader stumpen være i fred, så den kan tørre ud og falde af ned i dit skød på det værst tænkelige tidspunkt, præcis som naturen havde tiltænkt det.

Hvilken slags stof skal jeg kigge efter?
Dybest set alt, hvad der ikke er plastik. Nyfødtes hud er så utroligt tynd og gennemtrængelig, og de får varmeknopper, bare man kigger forkert på dem. Hold dig til naturlige fibre som økologisk bomuld eller bambus. De har brug for at ånde, og syntetiske stoffer lukker bare sveden inde mod deres hud og gør dem utilpasse.

Hvornår vokser babyer ud af slå-om-stilen?
Du kan teknisk set bruge dem lige så længe du vil, men jeg fandt ud af, at omkring 3 til 4 måneders alderen, når de kan holde hovedet stabilt, og navlestrengen er for længst forsvundet, bliver almindelige bodysuits meget mindre intimiderende. Men for det fjerde trimester? Der er slå-om-trøjen kongen.