Det øjeblik kl. 3 om natten, vi mødte en lille skolopender (og gik i panik)

Det lysende display på babyalarmen viste 02:14. Jeg stod i halvmørket på børneværelset og holdt en beskidt ble i strakt arm, mens jeg forsøgte at regne ud, om jeg havde energi nok til at gå ud med den i skraldespanden udenfor, eller om jeg bare skulle tage chancen med køkkenskraldespanden og tage kampen med de atmosfæriske konsekvenser i morgen. Florence lå på puslebordet og lavede de der rytmiske, hikkelignende lyde, der altid kommer efter en grædetur. Matilda lå i tremmesengen overfor og snorkede – ved et rent og skært mirakel – blidt (min kone, Sarah, besidder et lignende, dybt irriterende talent for at sove fra noget, der lyder som et lokalt luftangreb).

Jeg rakte ud efter en ren vådserviet. Og det var der, jeg så den på fodpanelet.

Den var bitte lille. Tynd. Panisk. Den lignede et øjenvippehår, der pludselig var blevet besat af en dæmon og havde besluttet sig for at tage en løbetur. Jeg blinkede, mens min søvnmanglende hjerne forsøgte at bearbejde de visuelle indtryk. Det var ikke en edderkop. Den var for lang. Det var ikke en sølvfisk. Den havde alt, alt for mange ben. Da jeg lænede mig tættere på – og min puls steg på en måde, der normalt kun sker, når jeg hører et pludseligt, vådt dask inde fra stuen – gik det op for mig, hvad jeg kiggede på. Det var et skolopender-barn. Lige ved siden af mit eget barn.

Den rene, uforfalskede evolutionære uretfærdighed ved ben

Jeg er nødt til at dvæle et øjeblik ved de ben. Menneskebabyer er spektakulært ubrugelige i det første år af deres liv. Vi bruger månedsvis på at heppe på dem, bare de formår at løfte deres eget hoved, og hvis vi er heldige, finder de ud af at vakle forsigtigt rundt på to buttede ben, når de er 14 måneder. Men et insekt? Et insekt klækkes ind i denne verden og ved med det samme, hvordan man styrer, hvad der ligner fyrre individuelle lemmer i en perfekt, skræmmende synkronisering.

Jeg sad der og så dette lille leddyr sprinte på tværs af de victorianske paneler i vores London-lejlighed, og jeg følte en dyb forældreindignation. Hvorfor får det her væsen lov til at være en atletikstjerne, når det er tre dage gammelt, mens jeg for øjeblikket betaler en lille formue for motorisk legetøj for bare at overbevise mine døtre om, at det at kravle er en anstændig form for transport?

Det er helt absurd. Jeg brugte tyve minutter på bare at se den pile ind bag en bunke usorteret vasketøj, og jeg glemte fuldstændig den beskidte ble, jeg stadig havde i venstre hånd. Man skulle tro, at det at have kun få par ben til at starte med ville gøre dem klodsede, men nej, de glider åbenbart afsted som små, rædselsvækkende kunstskøjteløbere.

Skadedyrsbekæmpelsen fortalte mig dagen efter i telefonen, at de ikke rykker ud for ét enkelt insekt.

Hvem delte vi egentlig lejligheden med?

Ifølge min febrilske, énhånds-scrollen på telefonen klokken 02:30, er et skolopender-barn i huset en ret bekymrende opdagelse. Ud fra hvad jeg kunne forstå – og min forståelse for insekter er udelukkende baseret på panisk Wikipedia-læsning, mens jeg vuggede en baby – vandrer de ikke bare ind fra kulden. Hvis du ser en lille en, betyder det som regel, at en mor-skolopender har besluttet, at dine fodpaneler er en femstjernet fødegang.

Åbenbart klækkes de med kun et par ben, hvilket ærlig talt allerede er for mange, og så ligesom... spirer der bare flere frem, hver gang de skifter ham? Det er som et frygteligt, biologisk loyalitetsprogram, hvor belønningen for at vokse bare er at blive mere og mere ubehagelig at se på. Jeg læste også, at de er kødædende, hvilket betyder, at de jager andre insekter i huset. Så ikke nok med, at jeg havde en skolopender-vuggestue i min lejlighed, jeg havde åbenbart også en usynlig buffet af andre skadedyr til at brødføde dem. Det blotte omfang af den biologiske aktivitet, der foregik i min fugtige lejlighed, var nok til at få mig til at ville flytte til en steril månebase.

Den store bide-paranoia

Klokken 08:00 var min angst gået fra "klamme kryb" til "hvad nu hvis den her ting angriber mine børn". Jeg fandt et lille rødt mærke på Florences skulder under hendes bleskift om morgenen og frygtede straks det værste. Jeg slæbte begge piger ned til Dr. Patel, vores lokale praktiserende læge, som har en engels tålmodighed og det trætte suk af en mand, der ser alt for mange millennial-forældre.

Jeg nærmest skubbede Florences skulder op i ansigtet på ham, mens jeg rablede løs om giftige leddyr og det faktum, at jeg havde læst på nettet, at gigantiske, tropiske skolopendre kan forårsage vævsskader.

Dr. Patel skubbede blidt min hånd ned og forklarede, at medmindre Sarah og jeg for nylig havde taget tvillingerne med på en hemmelig ferie til Amazonas regnskov, er husskolopendre praktisk talt harmløse. Han fortalte mig, at deres kæber generelt er for svage til at trænge igennem menneskehud, især den overraskende seje, gummiagtige hud, som et lille barn har. Han sagde, at hvis det på en eller anden måde lykkedes den at nappe en baby, ville det bare ligne et mildt myggestik, og barnet ville blive rasende, men ikke være i livsfare. Det røde mærke på Florence? En rift fra hendes egen negl, som vi havde forsømt at klippe, fordi dét at klippe tvillingenegle er som at forsøge at desarmere to bomber på samme tid.

Påklædning til en mikroskopisk krig

Selv med Dr. Patels beroligende ord tilbragte jeg den næste uge i en tilstand af forhøjet overvågning. Hvert stykke tøj, pigerne havde på, skulle inspiceres grundigt. Jeg begyndte næsten udelukkende at klæde dem i vores babybodystockings af økologisk bomuld. Jeg kan varmt anbefale denne strategi, når du er fanget i en cyklus af insektrelateret paranoia, for de er ærmeløse og kan tages af i én glidende bevægelse, hvis du har brug for at lave et pludseligt, panisk tjek af deres hud.

Og fordi sømmene er helt flade og den økologiske bomuld er så åndbar, fik pigerne ikke de små varmeknopper, der ligner insektbid mistænkeligt meget og sender mig ud i en helt ny spiral af panik. Stoffet er fantastisk – det bliver faktisk blødere, hver gang jeg febrilsk vasker det ved 40 grader, hvilket betyder meget, fordi jeg af ren og skær psykologisk desperation vaskede alt, hvad de ejede. Den sidder tæt nok til, at jeg ikke behøvede at bekymre mig om små insekter, der kravlede op ad løse ærmer, men strækbar nok til, at det at få den ned over Matildas massive, stædige hoved ikke resulterede i et raserianfald.

Under mine besættende gulvinspektioner var pigerne nødt til at blive distraheret. Jeg gav Florence en bidering i silikone med panda-motiv i håbet om, at det ville holde hende beskæftiget, mens jeg lyste under radiatoren med lommelygten på min iPhone. Det er en rigtig god bidering – lavet af sikker, fødevaregodkendt silikone, hvilket er skønt – men helt ærligt, så taber hun den mest bare på gulvtæppet. Den fastholder ikke hendes opmærksomhed i mere end tre minutter, før hun beslutter sig for, at mine nøgler ser mere velsmagende ud. Alligevel er det nemt lige at smide den i opvaskemaskinen, efter at hun uundgåeligt kaster den over i præcis det mørke hjørne, jeg prøver at inspicere for skadedyr, så den tjener absolut et mindre, taktisk formål.

Hvis du også prøver at navigere i den skræmmende verden, det er at holde små mennesker i live og veltilpasse, så tag et øjeblik til at udforske vores kollektioner af økologisk udstyr til børneværelset – designet til at få dig til at føle bare en smule mere kontrol over kaosset.

Sådan forsøgte jeg at smide vores langbenede logerende ud

Internettet er fyldt med stærkt aggressive og giftige løsninger til skadedyrsbekæmpelse, men at sprøjte nervegift rundt omkring to babyer, der i øjeblikket er i deres "slik på gulvbrædderne"-fase, virkede en smule modsatvirkende. I stedet forsøgte jeg at gøre børneværelset så ugæstfrit for et skolopender-barn som fysisk muligt.

I stedet for at hælde klorin ud over det hele eller grædende at brænde salvie af, købte jeg en larmende, voldsomt kraftig affugter for at suge hver en dråbe fugt ud af luften, brugte en hel lørdag eftermiddag på at lukke sprækker i vinduesrammerne med fugemasse, mens Florence skreg af mig, og smed endelig den kæmpe papkasse fra vores barnevogn ud, som jeg havde gemt i otte måneder "for en sikkerheds skyld".

For at forstærke min illusion om sikkerhed flyttede jeg al deres gulvleg over til et Aktivitetsstativ i træ med regnbue-tema. Jeg ved godt, at det bare er et smukt, Montessori-inspireret A-stativ i træ med hængende trædyr, men i min søvnløse tilstand overbeviste jeg mig selv om, at det var en strukturel barriere. Jeg kunne godt lide, at det holdt dem beskæftiget med de små træringe og former og trak deres fokus op mod de blide farver i stedet for ned mod gulvtæppet, hvor jeg var overbevist om, at en mikroskopisk hær kom marcherende. Det gjorde faktisk underværker for deres gribe-koordination, og gav mig tyve minutters fred til at drikke en lunken kop kaffe, mens jeg holdt et høgeøje med perimeteren.

At lære at trække vejret igen

Det er en måned siden hændelsen klokken 3 om natten. Vi har ikke set endnu et skolopender-barn, siden affugteren forvandlede børneværelset til Gobi-ørkenen. Min puls er vendt tilbage til sit normale basisniveau af generel forældreangst.

Moderskab og faderskab er noget underligt noget. Man bruger ni måneder på at forberede sig på alle disse massive, abstrakte koncepter – søvntræning, ernæring, udviklingsmæssige milepæle – og så bliver man fuldstændig slået ud af et insekt på størrelse med et riskorn. Men det er virkeligheden. Man går i panik, man taler med lægen, man køber en affugter, man klæder sine børn af til deres økologiske bomuldsbodystockings for at tjekke for indbildte bid, og så fortsætter man.

Hvis bare jeg kunne få dem til at holde op med at forsøge at spise hundens kiks, ville jeg måske faktisk få sovet lidt.

Er du klar til at opgradere børneværelset med ting, der giver lidt ro i sindet? Udforsk vores fulde kollektion af sikkert, økologisk babyudstyr, inden du dykker ned i vores FAQ nedenfor.

Min yderst uofficielle FAQ om skadedyr på børneværelset

Hvorfor er der små skolopender-børn på mit børneværelse?
Hvis du bor i et fugtigt land, handler det for det meste om fugt. Jeg fandt ud af, at de bogstaveligt talt ikke kan overleve, hvis luften er for tør. Vores børneværelse ligger lige ved siden af et badeværelse med en tvivlsom udsugning, hvilket stort set gjorde rummet til et luksuriøst spa-resort for insekter. Hvis du ser de små, betyder det bare, at en voksen fandt et fugtigt, mørkt hjørne (som f.eks. bag bjerget af for småt tøj, du endnu ikke har doneret) og lagde nogle æg.

Kan en husskolopender virkelig gøre mit barn fortræd?
Dr. Patel kiggede på mig, som om jeg var fuldstændig skingrende skør, da jeg spurgte ham om dette. Det korte svar er nej. Medmindre du bor i troperne med de der massive, giftige af slagsen, så har de skrøbelige, små hus-insekter, du finder i en kælder på vores breddegrader, ikke kæber, der er stærke nok til at gøre noget som helst. Hvis de ved et mærkeligt mirakel skulle formå at nappe, føles det som en lille, lokaliseret histaminreaktion – irriterende, men ikke farligt.

Skal jeg ringe til skadedyrsbekæmpelsen eller sprøjte med insektgift?
Vær sød ikke at sprøjte med krasse kemikalier, hvor din baby sover og savler. Det er fuldstændig ude af proportioner med truslen. Sult dem ud i stedet. Ved at fjerne fugten med en affugter og støvsuge de edderkopper og husstøvmider væk, som de lever af, vil de pakke deres fyrre ben sammen og flytte over til naboen.

Hvordan holder jeg insekter væk fra tremmesengen?
Træk tremmesengen væk fra væggen. Jeg følte mig som en idiot for ikke at indse det tidligere, men insekter bevæger sig generelt langs vægge og fodpaneler. Hvis der er luft mellem tremmesengen og væggen, kan de ikke på magisk vis hoppe over kløften. Lad heller ikke deres sengetøj slæbe hen ad gulvet og dermed skabe en meget praktisk stofbro til forbipasserende leddyr.

Hvad skal jeg gøre, hvis jeg tror, min baby er blevet bidt af noget?
Vask området med almindelig vand og sæbe, læg måske en kølig, opvredet vaskeklud på, hvis de vil gå med til det, og hold så bare øje med det. Hvis det svulmer voldsomt op, bliver meget varmt at røre ved, eller hvis dit barn pludselig virker sløvt eller har svært ved at trække vejret, så ring straks 112 eller til lægevagten. Men 99 ud af 100 gange er det bare en rift fra deres egne, knivskarpe små kløer.