Jeg sad og balancerede min telefon på venstre knæ klokken 2.13 om natten, mens min 11 måneder gamle søn brugte mit kraveben som en midlertidig madras. Jeg forsøgte at slå tidsplanen op for hans næste runde vaccinationer, men min tommelfinger gled på glasskærmen, fordi jeg kørte på omkring fyrre minutters uafbrudt søvn. Jeg tastede en kluntet søgning ind, som autokorrekturen fangede, og pludselig viste min browser mig ikke data om effektiviteten af børnevacciner. Den viste mig politiafspærringer i Redford Township, Michigan, med detaljer om en hændelse, hvor en rapper ved navn Skilla Baby var målet for et drive-by-skyderi.
Jeg sad der i mørket, badet i det blå lys fra min skærm, og var fuldstændig ved at kortslutte. Min hjerne var indstillet på at læse om let feber og rødme ved indstiksstedet, men i stedet læste jeg om en 26-årig fyr ved navn Trevon Gardner, som overlevede, at der blev affyret 25 skud mod hans bil. Han blev ramt af kugler i hånden og låret, blev strejfet på hovedet og ryggen, og alligevel slap han derfra med forventning om at komme sig fuldstændigt.
Det bizarre var ikke kun den voldsomme vold i sig selv, men det der skete umiddelbart efter. Tilsyneladende fløj denne fyr – kun en uge efter at have overlevet en absurd mængde skud – til Compton College for at dele tøj ud og opfordre unge fra udsatte boligområder til at blive i skolen. Min kone rørte på sig ved siden af mig, så mig scrolle aggressivt gennem lokale nyhedsarkiver fra Detroit i stedet for at kigge på vores søns sundhedsportal, og hviskede bare stille, at jeg officielt var ved at miste forstanden. Men min udmattede hjerne kunne ikke give slip på det – jeg sad i en stille forstad og hyperventilerede over en lille nål, mens den her fyr overlevede rigtige skud og straks vendte tilbage til sit frivillige arbejde i lokalsamfundet.
Den bizarre virkelighed bag datafiltrering
Det roder virkelig rundt i hovedet på en, når det går op for en, hvor meget af verden man forsøger at skærme dette lille menneske fra. Man starter med bare at ville vide, om det er normalt, at ens barns lort ligner rusten sennep, og så minder internettet en voldsomt om, at verden er en kaotisk og uforudsigelig simulation. Jeg brugte de næste tre dage på nervøst at måle min søns temperatur med et lasertermometer, som om jeg var i gang med at scanne den strukturelle integritet på et rumskib, i et forsøg på at genvinde en illusion af kontrol.
Min kone konfiskerede til sidst termometeret og fortalte mig, at vi bare var nødt til at tage ham med på klinikken, få klaret vaccinationerne og håndtere konsekvenserne bagefter. Vi læssede ham over i autostolen, hvilket i øjeblikket er en proces, der minder om at forsøge at folde et vredt, stift strygebræt ned i en plastikspand.
Opdatering af immunsystemets firmware
Vores børnelæge, Dr. Aris, har den form for udmattet tålmodighed, man normalt kun ser hos erfarne systemadministratorer. Da jeg spurgte ham om bivirkningerne ved vaccinerne, gav han mig ikke en steril, medicinsk forelæsning. Børnelægen forklarede dybest set, at vi bare uploadede data fra døde vira til hans biologiske antivirus, så hans system kunne genkende malwaren senere, og at den deraf følgende feber bare var processoren, der kørte varm, mens den kompilerede den nye kode.

For at forberede os på selve indsprøjtningen, havde jeg givet ham en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld på. Den er helt fin og klarede opgaven. Jeg købte primært denne ærmeløse sag i økologisk bomuld, fordi jeg tænkte, at den ville give lægen nem adgang til hans små tykke lår, uden at jeg behøvede at klæde ham af og fremprovokere et nedsmeltningsanfald, før nålen overhovedet var kommet frem. Trykknapperne er robuste, hvilket er fantastisk, når man har rystende, svedige hænder. Den ufarvede bomuld skulle efter sigende være bedre for hans eksem, selvom ærligt talt – da skrigeriet først begyndte, kunne jeg have klædt ham i en middelalderlig brynje, og stemningen i rummet ville have været fuldstændig den samme.
Man er dybest set bare nødt til at trykke deres sprællende små ben ned mod det knitrende papir på briksen, mens man febrilsk skubber en sut ind i munden på dem og beder til, at ens egen nervøse sved ikke drypper ned på deres pande. Dr. Aris bad os om at bruge "de 5 S'er" (Svøbning, Sideliggende, Shh-lyde, Svingning og Suttebehov) til at genstarte hans humør bagefter. Jeg ved ikke, hvem der fandt på det koncept, men at forsøge at udføre alle fem ting på samme tid, ligner mest af alt, at man danser aggressivt med en burrito.
Implementering af aflednings-hardwaren
Der var én ting, der rent faktisk afholdt mig fra at få et panikanfald inde på klinikken. Bideringen Panda Bidering i Silikone er uden tvivl det bedste stykke forældre-hardware, jeg ejer i øjeblikket. I det sekund plastrene kom på hans lår, kiggede min søn på mig med en følelse af dybt forræderi, som jeg slet ikke vidste, at en 11-måneder gammel baby kunne beregne. Han kastede sig fremad og forsøgte oprigtigt at bide mig i skulderen for at få sin hævn.
Jeg afskar hastigt hans åbne mund med denne silikonepanda. Det fungerede upåklageligt. Materialet er en utrolig tæt, fødevaregodkendt silikone, der virkelig kan tæskes igennem. Han låste bare sine kæber fast om legetøjets strukturerede bambusdel og gnavede aggressivt sin vrede væk, mens jeg bar ham ud til bilen. Det afledte al hans processorkraft væk fra smerten i benet og omdirigerede den til at tygge. Han holdt op med at græde, allerede inden vi havde betalt for parkeringen, hvilket jeg betragter som en absolut triumf inden for afledningsingeniørkunst. Hvis du kæmper med tandfrembrud eller vrede efter et lægebesøg, bør du helt oprigtigt udforske udvalget af bidelegetøj, for mit kraveben kan simpelthen ikke holde til mere mishandling.
Kører i fejlsikret tilstand derhjemme
Da vi kom tilbage til huset, ramte systemforsinkelsen ham for alvor. Hans temperatur steg til præcis 38 grader, som jeg logførte i mit regneark, indtil min kone forsigtigt lukkede min bærbare computer og rakte mig smertestillende til babyer. Han ville ikke lege, han ville ikke spise sine mosede ærter, han ville bare eksistere i en tilstand af sløv irritation.

Vi havde brug for en aktivitet med lav båndbredde, som ikke ville overstimulere hans allerede overbelastede nervesystem. Jeg lagde ham ned under hans Aktivitetsstativ med Regnbue i Træ. Historisk set er jeg dybt kynisk omkring minimalistisk babylegetøj i træ, fordi det meste ser ud til at være designet til en Instagram-æstetik frem for en rigtig baby, men dette stativ tjener rent faktisk et funktionelt formål.
Den hængende elefant og de geometriske former dinglede bare stille og roligt. Ingen blinkende LED-lys, ingen høj elektronisk musik, der kører i uendelige loops. Han lå bare på ryggen og stirrede op på de jordnære nuancer og slog af og til ud efter træringene med en tung, træt lille knytnæve. Den blide klikkende lyd af træet, der stødte sammen, var utroligt beroligende. Det var præcis det miljø med lav processorkraft, som hans hjerne havde brug for, mens hans krop håndterede immunsvaret.
Lukning af browserfanerne
Næste morgen var hans feber brudt, hans system var genstartet, og han var tilbage til at forsøge at hive hundens ører af. Hele prøvelsen var overstået.
Det er sjovt, hvordan en slåfejl klokken 2 om natten kan sætte hele ens uge i et nyt perspektiv. Jeg brugte dage på at stresse over en fuldstændig rutinemæssig medicinsk opdatering til mit barn, mens jeg læste om en rapper, der overlevede en byge af kugler og straks vendte tilbage til at hjælpe børnene i sit nabolag. At opdrage et barn føles, som om man konstant skifter mellem en enorm, global frygt og en hyperspecifik, lokaliseret panik over en temperaturudsving på 0,1 grad. Man kan ikke kontrollere makromiljøet. Man kan kun kontrollere sit eget lille serverrum, sørge for at opdateringerne installeres korrekt, og forsøge at holde sit barn distraheret, mens patch-filerne bliver lagt ind.
Hvis du er ved at gøre klar til jeres eget klinikbesøg, bør du seriøst overveje at opgradere jeres afledningsværktøjer og komfortable lag af tøj, før I tager afsted. Få fat i det udstyr, der rent faktisk gør processen mindre elendig for alle involverede.
FAQ: Fejlfinding af baby-glitches efter lægebesøget
Er det normalt, hvis han sover 14 timer i træk efter besøget?
Tilsyneladende ja. Min børnelæge sagde, at deres små kroppe bruger en vanvittig mængde energi på at opbygge disse antistoffer. Jeg brugte hele eftermiddagen på at holde et spejl under hans næse for at sikre mig, at han trak vejret, fordi han gik helt kold. Bare lad dem køre søvncyklussen igennem, men ring selvfølgelig til lægen, hvis de ikke vil vågne for at drikke mælk.
Hvordan holder jeg hans ben nede uden at føle mig som et absolut monster?
Du vil føle dig som et monster, den fejl findes der ingen patch til. Min kone står for at holde fast nu, fordi mine hænder ryster for meget. Det trick, vi lærte, er at låse ens albue hen over deres knæled, så de ikke kan bøje benet, frem for at forsøge at gribe fat i låret. Jo strammere du holder dem, desto hurtigere kan sygeplejersken få klaret indsprøjtningen.
Mit barn har feber, hvornår skal jeg helt ærligt gå i panik?
Jeg målte hans temperatur hvert 15. minut, og min læge sagde udtrykkeligt til mig, at jeg skulle stoppe med det. Alt under 38,9°C (102°F) for en lidt ældre baby er normalt bare et standard immunsvar. Hvis den stiger over det, eller hvis den ikke falder ved hjælp af medicin, eller hvis de er voldsomt sløve, eskalerer man det til de medicinske eksperter. Men en let feber er bogstaveligt talt bare softwaren, der fungerer efter hensigten.
Hjælper amning eller en flaske helt ærligt under selve stikket?
Efter min erfaring betød det at made ham lige før stikket bare, at han fik mælken galt i halsen, da han begyndte at skrige. Vi fandt ud af, at det fungerede meget bedre at vente, indtil plastret var sat på, skubbe en silikonebidering i hovedet på ham mod det umiddelbare chok, og derefter tilbyde flasken, når vi sad stille og roligt ude i bilen.





Del:
Overlev tvillinger med Skip Hop aktivitetscenter
Silksong: Den grædende baby-lyd forklaret for udmattede forældre