Derfor er en skildpaddeunge en elendig idé i et hjem med småbørn

Klokken er 02:14, og jeg står i min stue og bruger et digitalt stegetermometer til at måle jordtemperaturen i en trækasse. Inde i denne kasse er der et væsen på størrelse med en mariekiks, som lige nu optager flere kvadratmeter i vores lejlighed i London end mit eget klædeskab. Alt dette skete, fordi jeg for tre uger siden, i et øjebliks ekstrem søvnmangelfuld sårbarhed, så en håndskrevet annonce for en landskildpaddeunge til salg i vinduet hos den lokale dyrehandel, og tænkte, at den ville være en stille, værdig og nem ledsager til mine toårige tvillingepiger.

Jeg tog så ufatteligt fejl af absolut alle aspekter ved denne handel, at jeg faktisk er imponeret over min egen dumhed.

Der er en sejlivet myte om, at disse små skabninger med skjold i bund og grund er levende sten, der af og til spiser et stykke salat. Man putter dem bare ned i en plastikkasse, banker kærligt på skjoldet, og lader dem overleve én. Realiteten er, at det at holde et af disse dyr i live kræver den form for præcis klimastyring, som normalt er forbeholdt for tidligt fødte spædbørn og sjældne orkidéer.

Den store krybdyrspanik tirsdag eftermiddag

Før man overhovedet når til de elektriske krav, er der den biologiske virkelighed i forhold til, hvad man har bragt ind i sit hjem. Pigerne var naturligvis fuldstændig bjergtagede af ham. De kan ikke helt udtale "Terry" endnu, så de peger bare aggressivt på terrariet og råber "Baby T!", hver gang de kommer ind i rummet.

Jeg syntes, det var charmerende, indtil en tilfældig snak med vores læge, Dr. Evans, under et rutinetjek for pigernes endeløse vuggestueforkølelser. Han kiggede på mig med dyb, udmattet medfølelse og forklarede, at krybdyr i bund og grund er vandrende biologiske våben, der fra naturens side har salmonella i deres fordøjelsessystem, og at de spreder det ud over deres skjold og jorden som konfetti.

Ifølge hans ret indtrængende forklaring fraråder Sundhedsstyrelsen og de fleste fornuftige læger på det kraftigste at have noget med skæl i husstande med børn under fem år. Toårige har nemlig absolut ingen forståelse for krydskontaminering og vil med glæde klappe et krybdyr for derefter straks at stikke hele næven i munden. Så nu indebærer vores daglige rutine, at jeg vogter trækassen som en dørmand på en eksklusiv natklub, iværksætter håndvaskprotokoller af militær standard, hvis et lille barn bare trækker vejret i nærheden af kassen, og konstant spritter gulvbrædderne omkring den af.

Nu er jeg amatør-varmetekniker

Man kan ikke putte dem i et glasakvarium, for de forstår ikke konceptet med gennemsigtige barrierer og vil bare trave frem og tilbage langs glasset, indtil de mister forstanden af stress. I stedet er man nødt til at købe en kæmpestor, flad trækasse kaldet et "skildpaddebord", der optager den halve stue.

Så er der belysningen. En skildpaddeunge kræver en meget specifik temperaturgradient for at overleve, hvilket betyder, at den ene side af kassen skal være 35 grader, mens den anden side ligger lunt på 25 grader. Det kræver et komplekst system af keramiske varmelamper og skræmmende dyre UVB-pærer, der efterligner den rigtige sol, så deres skjolde ikke deformeres til forfærdelige pyramider.

På grund af denne kunstige sol, der bager i vores stue 12 timer i døgnet, er stuetemperaturen i vores lejlighed steget til et punkt, hvor jeg sveder igennem mine t-shirts i november. Tvillingerne har som følge deraf næsten udelukkende boet i deres Ærmeløse Bodystockings i Økologisk Bomuld. Det var faktisk det klogeste, jeg købte under hele denne misere, mest fordi den ufarvede økologiske bomuld betyder, at de ikke får forfærdeligt varmeknopper, når stuen rammer Sahara-temperaturer, og de strækbare halsudskæringer gør det utrolig nemt at klæde dem af, når jeg uundgåeligt går i panik over, at de på en eller anden måde har fået krybdyrsjord på tøjet.

Man skal også lægge skildpadden i blød i en flad urtepotte-underskål i terrakotta med lunkent vand i femten minutter hver evigste dag, så den ikke dehydrerer, hvilket er præcis lige så spændende, som det lyder.

(Hvis du lige nu overvejer dine egne livsvalg og bare gerne vil se på normale, ikke-krybdyrsagtige ting designet til rigtige menneskebørn, kan du gå på opdagelse i Kianaos kollektioner af økologisk bomuld lige her.)

Den hundredeårige arv

Måske den mest skræmmende del af hele denne prøvelse var den dag, jeg næsten købte den forkerte art. Da jeg var i butikken, forsøgte ejeren at spore mig ind på en Sulcata, som er en sporeskildpadde fra Afrika. Den var på størrelse med en femkrone og latterligt sød.

Heldigvis foretog jeg præcis tre minutters febrilsk googling nede i butiksgangen og opdagede, at netop disse unger lynhurtigt svulmer op til 50 kilos pansrede bulldozere, der kan grave sig igennem husfundamenter og leve i 150 år. Jeg indså, at jeg ikke var ved at købe et kæledyr; jeg var ved at købe en tung byrde, som mine døtre i sidste ende ville blive nødt til at skrive ind i deres egne testamenter. Vi valgte en russisk landskildpadde i stedet, som efter sigende stopper med at vokse ved overkommelige 20 centimeter, selvom den stadig kigger på mig med en ældgammel, dømmende foragt, der antyder, at den godt ved, den vil overleve mig.

Ting, der rent faktisk hører hjemme i en mund

Ironien ved at forsøge at holde en skildpaddeunge i live er, at man bruger det halve af dagen på at bekymre sig om, hvad den spiser (man skal sanke specifikke, pesticidfrie ukrudtsplanter, for supermarkedssalat giver dem tynd mave), og den anden halvdel på at bekymre sig om, hvad ens småbørn tygger på.

Lige nu er tvillingerne ved at få deres kindtænder, hvilket betyder, at de har samme bidekraft som en vred krokodille. Mens skildpadden Terry i ro og mag gumler på en mælkebøtte, som jeg ulovligt har høstet i en lokal park, forsøger pigerne desperat at gnave i kanten af sofabordet. Det eneste, der har reddet vores møbler, er Bideringen med Panda i Silikone og Bambus. Jeg er oprigtigt besat af den tingest. Den har disse geniale små strukturerede riller, som pigerne instinktivt gnaver i, og fordi den er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone, kan jeg bare smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver tabt i nærheden af farezonen ved skildpaddebordet. Den er dejligt flad og bred, hvilket betyder, at de selv kan holde den, mens jeg har travlt med at gøre noget absurd som at drysse calciumpulver over en bunke ukrudt.

Jeg købte også Det Bløde Sæt med Byggeklodser omkring samme tidspunkt, med tanken om, at de måske i ro og mag ville stable dem og lære deres tal, mens jeg styrede krybdyrets luftfugtighedsniveauer. De er fremragende som klodser betragtet – bløde, sikre at træde på i mørke, og de indeholder ingen grimme kemikalier. Men mine børn har absolut ingen interesse i at bygge med dem. De stabler bare tre af de makron-farvede terninger og affyrer dem derefter som bløde missiler mod siden af skildpaddekassen. De tjener vel deres formål som en distraktion, selvom de uddannelsesmæssige aspekter i øjeblikket er fuldstændig spildt på dem.

Så hvis du er en tidspresset forælder på udkig efter et simpelt og nemt kæledyr at introducere dit lille barn for, så træd væk fra krybdyrafdelingen. Køb en guldfisk. Eller endnu bedre, køb et meget realistisk tøjdyr. Overlad de forhistoriske skabninger til folk, der oprigtigt nyder at vedligeholde botaniske klimazoner i deres stuer.

Er du klar til at opgradere dit barns legetid med ting, der ikke kræver et digitalt termometer? Gå på opdagelse i Kianaos fulde sortiment af bæredygtigt, risikofrit babyudstyr i dag.

Den beskidte sandhed om små skildpadder

Er skildpaddeunger helt ærligt farlige for småbørn?
Ifølge min mere og mere opgivende læge: ja. Det er ikke, fordi de bider dit barn (selvom de da har små næb), det er risikoen for salmonella. De udskiller bakterierne i deres afføring, som ender i jorden, som ender på deres skjold. Hvis dit lille barn rører ved skjoldet og derefter spiser en håndfuld rosiner, får I en rigtig dårlig oplevelse på skadestuen.

Kan jeg bare have en skildpadde i et glasakvarium?
Nej, og det lærte jeg på den hårde og dyre måde. Skildpadder forstår ikke glas. De ser bare rummet fortsætte på den anden side og vil aggressivt gå ind i den usynlige væg i ti timer i træk, indtil de bliver syge af stress. Du har brug for en uigennemsigtig kasse eller et skildpaddebord i træ.

Hvorfor siger folk, at de er dyre at have?
Fordi selve skildpadden koster omkring 600 kroner, men udstyret til at holde den i live koster en lille formue. Man skal købe specifikke UVB-lysrør, der simulerer solen, så deres knogler ikke smuldrer. Man skal udskifte de pærer hvert halve år, også selvom de stadig lyser, fordi den usynlige UV-stråling falder i styrke. Desuden vil din elregning skyde i vejret af at have varmelamper tændt hele dagen.

Skal de virkelig i bad hver dag?
Når de er unger, ja. Det viser sig, at de er elendige til at drikke af skåle og mister fugt enormt hurtigt under de massive varmelamper. Man er nødt til at lægge dem i lunt, lavt vand (kun op til hagen, så de ikke drukner) i omkring 15 minutter. Det hjælper dem med at forblive hydrerede og opmuntrer dem til at lægge en lort i vandet frem for i kassen, hvilket vel et eller andet sted er en smule praktisk.

Hvad sker der, hvis jeg ved et uheld køber en Sulcata?
Så bliver du med tiden nødt til at overlade din have til et væsen på størrelse med en lille traktor. De ligner bittesmå, bedårende sten, når de klækkes, men de vokser uhyggeligt hurtigt og vil overleve dine børnebørn. Hold dig til en græsk eller en russisk landskildpadde, hvis du absolut insisterer på at tage en af disse skabninger med hjem.