Sandheden om sjove babydragter når du har tvillinger

Det venstre ben er lagt i benlås, det højre ben cykelsparker mig i kæben, og jeg stirrer på et knaldgult bryststykke, der dristigt proklamerer: "Ich schreie nicht, ich bestelle Essen" (Jeg græder ikke, jeg bestiller mad). Klokken er 03:42 om morgenen. Joken, der er trykt med en munter tegneserieskrifttype, er lige nu ved at blive opslugt af en snigende bølge af noget decideret usjovt, der lækker fra bleregionen. Det er mit liv nu. Bare mig, to skrigende toårige, der synkront har besluttet, at søvn er for de svage, og en skuffe fuld af babytøj med højtråbende holdninger.

I mit tidligere liv – det liv, hvor jeg strøg mine skjorter, frekventerede barer uden højstole og læste rigtige aviser i stedet for bare at stirre tomt på doseringsskemaet bag på Panodil Junior-pakken – havde jeg meget faste holdninger til baby-æstetik. Før tvillingerne kom, troede jeg helt ærligt, at vi ville blive en "neutrale farver"-familie. Jeg forestillede mig mit fremtidige afkom udelukkende svøbt i afdæmpet hør, så de lignede små, sofistikerede arkitekter, der holder sommerferie i København. Jeg dømte aktivt hylden med "sjovt" tøj til babyshoweret. Jeg troede, vi var hævet over sjove t-shirts.

Jeg var en idiot. En naiv, veludhvilet idiot.

Når du kører på fyrre minutters afbrudt søvn, og din datter lige har præsteret at gylpe mælk op i sit eget øjenbryn, er en baby strampler lustig (den tyske betegnelse får en sjov sparkedragt til at lyde som en yderst effektiv industrimaskine) det eneste, der holder dig fast i din sidste flig af fornuft. Du har brug for, at trøjen leverer joken, fordi du simpelthen ikke har kognitiv kapacitet tilbage til selv at fyre en af.

Den store løgn om åndbart stof

Her er problemet med langt størstedelen af det humoristiske babytøj, du får af velmenende slægtninge: Det er i bund og grund lavet af vævet plastik. Tante Susanne overrækker dig stolt en "Min far er en nørd"-bodystocking, og du kan med det samme mærke, at stoffet har nøjagtig samme kemiske sammensætning som en billig haveparasol.

Vores egen læge kiggede hen over brillerne på os til pigernes tre-måneders undersøgelse og nævnte henkastet, at vi nok burde holde os til naturlige fibre. Hun bemærkede, at sjove trøjer i syntetiske materialer har det med at fange varmen og forvandle babyer til små radiatorer med udslæt. Åbenbart er det at pakke et lille menneske med dårlig temperaturregulering ind i polyester en genial måde at invitere børneeksem med til festen. Hun mumlede noget om åndbarhed og fugttransport, som jeg kun halvt forstod, mens jeg forsøgte at forhindre tvilling A i at tygge på tvilling B's fod.

Dette sendte mig ned i et natligt kaninhul af tekstilcertificeringer. Hvis du nogensinde vil føle dig dybt uvidende, så prøv at afkode Global Organic Textile Standard (GOTS), mens du er halvt i søvne. Det eneste, du egentlig behøver at vide, er, at det sjove slogan ikke bør være trykt med farvestoffer, der indeholder tungmetaller eller formaldehyd, for babyer vil uundgåeligt ende med at sutte på halskraven af deres egne trøjer.

Og det er netop derfor, at Bodystocking i økologisk bomuld uden ærmer fra Kianao er blevet en absolut fast bestanddel i vores kaotiske husholdning. Jeg elsker virkelig den dragt. Den er lavet af 95% økologisk bomuld med lige præcis nok elastan til, at jeg ikke føler, at jeg forsøger at proppe en meget vred blæksprutte ned i et stift rør. Men det ægte geniale – det, som jeg personligt ville skrive et takkebrev til opfinderen for – er designet med konvoluthals (som tyskerne genialt kalder Schlupfkragen). Når en ble svigter katastrofalt, trækker du nemlig ikke den tilsmudsede beklædningsgenstand op over babyens skrøbelige hoved og risikerer at tvære en biologisk fare ud i ansigtet på den lille. Du trækker den i stedet ned over skuldrene. Det er et taktisk tilbagetog for kropsvæsker, og det er intet mindre end livreddende.

Trykknapper og nikkelallergi-lotteriet

Jeg er ret sikker på, at min forståelse for metallurgi toppede, da jeg lærte at støbe et bronzesværd i 5. klasse i historie, men forældreskabet tvinger dig til at gå dybt op i den kemiske sammensætning af bittesmå metaltrykknapper. En god babydragt er fuldstændig afhængig af dens knapper. Hvis trykknapperne er billige, indeholder de nikkel, hvilket åbenbart er en strålende måde at give din baby kontakteksem på.

Jeg kan huske, at jeg forsøgte at bestille flere af disse sikre, økologiske lag på min telefon i buldermørke. Jeg skrev febrilsk baby str i søgefeltet, før jeg tabte telefonen lige ned i mit eget ansigt og flækkede læben. Da min autokorrektur endelig fulgte med, gik det op for mig, at jeg bare desperat ledte efter noget, der ikke ville efterlade vrede røde ringe på mine døtres lår.

Hvis du skal købe et sjovt sæt tøj til et babyshower, er her, hvad du rent faktisk skal tjekke, medmindre du ønsker, at forældrene i hemmelighed skal hade dig:

• Trykknapperne skal eksplicit angives som nikkelfri (eller nickelfrei, hvis du køber tysk).
• Trykket må ikke føles som et tykt, stift stykke gummi, der er limet fast til brystet, for ellers vil babyen svede aggressivt under det.
• Der må absolut ikke være nogen kradsende mærker i nakken, fordi side 47 i forældrebøgerne antyder, at babyer foretrækker ikke at blive konstant irriteret – hvilket jeg fandt var en forbløffende åbenlys observation.

Hvorfor tøjstørrelser er et fuldstændig opdigtet koncept

Det er bredt accepteret blandt udmattede forældre, at babystørrelser blot er vejledende og baseret på hallucinationer fra en skør skrædder. Du modtager et nyfødt "Storm Pooper"-sæt i størrelse 50, og dit barn vil have det på i nøjagtig tolv minutter, før det oplever et vokseværk så voldsomt, at trykknapperne fysisk skyder sig selv tværs gennem rummet.

Hvis du køber en sjov sparkedragt, så køb den i størrelse 68. Bare gør det. Når de er to til seks måneder gamle, vil forældrene endelig være dukket nok op fra nyfødt-tågen til rent faktisk at kunne sætte pris på humoren, og babyen vil være lidt mindre skrøbelig. Vi fik så mange bittesmå dragter med jokes på, at vi var nødt til at bruge dem som meget dyre, let sarkastiske gylpeklude.

Apropos ting, der er bare "okay", så har vi også Bodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer. Hør engang, selve bomulden er unægtelig fantastisk og vaskes usædvanligt godt, men jeg må være ærlig – de små flæseærmer får min datter til at ligne et utilfreds victoriansk spøgelse, der hjemsøger et børneværelse. Min kone synes, den er bedårende; jeg synes, hun ser ud, som om hun er lige ved at kræve en kop tynd te og brokke sig over tjenestepigen. Den er fin, men jeg holder mig til de ærmeløse modeller.

Hvis du i øjeblikket sidder fastlåst under en sovende baby og vil kigge på ting, der ikke ødelægger deres hud, kan du med fordel udforske Kianaos kollektion af økologisk babytøj, mens du alligevel er fanget på sofaen.

Vaskemaskine-konspirationen

Du kan ikke bare smide en sjov trøje med tryk ind på 60 grader med et enzymholdigt vaskemiddel og håbe på det bedste. Det lærte jeg på den hårde måde, da jeg vaskede en "Fars lille skattefradrag"-sparkedragt alt for aggressivt. Jeg hev den ud af tørretumbleren, og bogstaverne var smeltet sammen til en klistret, ulæselig klump, der lignede moderne kunst.

Du er nødt til at vende vrangen ud på tøjet og vaske det koldt, medmindre du ønsker, at pointen i joken bogstaveligt talt smelter fast til din radiator. Og uanset hvad du gør, så hold strygejernet langt væk fra trykket. Jeg ved i øvrigt ikke, hvem der overhovedet har tid til at stryge babytøj – hvis du stryger en babydragt, har du tydeligvis kun ét barn og alt for meget fritid.

Lige nu består mit liv af at se mine piger rulle rundt på stuegulvtæppet. Vi lægger dem under deres Aktivitetsstativ i træ med dyr og regnbue, klædt i matchende (men plettede) økologiske heldragter, og så ser jeg dem bare slå aggressivt ud efter træelefanten. Det er et pænt, beroligende stykke legetøj i træ, som står i skarp kontrast til det faktum, at den ene tvilling har en trøje på, hvor der står "Jeg er grunden til, at vi kommer for sent", mens hun kaster sig ondsindet over en Pandabidering, fordi hun er ved at få kindtænder og har valgt vold som sin strategi.

Anatomien af en sjov bodystocking

Jeg er ligeglad med, hvad andre siger om knapsystemerne langs benene på vinterdragter; hvis det tager mere end tre sekunder at knappe den i mørke, ryger den i skraldespanden.

I sidste ende er fasen med sjovt tøj flygtig. Snart vil de være gamle nok til at have deres egne rædderlige holdninger til mode og kræve at have et tylskørt uden på joggingbukserne, når vi skal i supermarkedet. Indtil videre vil jeg tage mine søvndepriverede grin, hvor jeg kan få dem, forudsat at bomulden er blød nok til at holde lægen tilfreds, og trykknapperne ikke kræver en ingeniørgrad for at blive knappet ved daggry.

Hvis du leder efter udstyr, der for alvor overlever de daglige overfald af kropsvæsker uden at falme helt væk, så tjek Kianaos uundværlige, økologiske babytøj, før du skal stå ansigt til ansigt med det næste bleskift.

Spørgsmål, jeg har skrevet ind i Google klokken tre om natten

Hvad er egentlig forskellen på en body og en sparkedragt?

Jeg brugte mine første tre måneder som far på at være dybt forvirret over dette. En body er grundlæggende babyundertøj – den dækker overkroppen, har ingen ben og har trykknapper i skridtet til at holde bleen på plads. En sparkedragt (eller heldragt) er det yderste lag, der inkluderer ben. Du propper generelt bodyen ind under sparkedragten. Hvis du bare giver dem en sparkedragt på uden en body under, løber bleen løbsk. Lad ikke bleen løbe løbsk.

Må jeg putte de sjove bodystockings med tryk i tørretumbleren?

Teknisk set siger vaskeanvisningen sandsynligvis ja på lav varme, men min personlige erfaring siger absolut nej, medmindre du vil have, at det sjove slogan krakelerer og skaller af som en slem solskoldning. Hæng dem på et tørrestativ. Ja, din stue vil permanent ligne et lille, kaotisk møntvaskeri, men i det mindste overlever jokesne.

Hvorfor får min baby udslæt af billige trøjer med tryk?

Ifølge vores læge er det som regel en kombination af fanget varme fra syntetiske fibre (som polyester) og grimme kemikalier i de billige farvestoffer, der bruges til trykket. Sveden fanges mod deres sarte hud, der opstår friktion, og pludselig står du med vrede røde pletter. Hold dig til økologisk bomuld og giftfrie farver. Det er lidt dyrere, men langt billigere end at købe min egen kropsvægt i lindrende eksemcremer.

Er konvoluthalsen virkelig så nødvendig?

Kun hvis du nyder at trække en sennepsfarvet lorteeksplosion op ad din babys nakke og tvære den ind i håret. Konvoluthalsen (Schlupfkragen) giver dig mulighed for at rulle hele den biologiske fare nedad, fastholde deres arme og lade den glide lige af fødderne. Det er den absolut største opfindelse i moderne forældreskab, kun overgået af kaffemaskinen.