Min svigermor sagde, at jeg bare skulle smide ham ned i indkøbsvognen med et strikket tæppe, og så var den ged barberet. Den teenage kasseassistent i supermarkedet informerede mig selvsikkert om, at babyer slet ikke burde forlade huset, før de er mindst seks måneder gamle på grund af aircondition. Min bedste veninde sværgede til at spænde ham så stramt fast til brystet, at jeg er ret sikker på, at det stakkels barn knap nok kunne trække vejret. Jeg stod bare der på parkeringspladsen midt i den brændende texanske sommer med min ældste søn – som måske var to måneder gammel dengang – svedte fuldstændig gennem min trøje og overvejede, om det egentlig var dette logistiske mareridt værd at gå ind efter en karton kaffefløde.
Jeg vil være helt ærlig over for dig: At tage en baby med ud i offentligheden for første gang føles, som om du transporterer en meget skrøbelig, meget højlydt bombe. Du aner absolut ikke, hvad du laver, alle har en holdning til, hvordan du burde gøre det, og pusletasken føles pludselig 30 kilo tungere, end den gjorde hjemme i stuen. Der findes ingen manual til det her, og helt ærligt, så er de råd, man får fra ældre generationer, oftest en vild blanding af "vi overlevede jo"-mentalitet og forældet volapyk, der giver dig lyst til at rive håret ud af hovedet.
Den der 90'er-film løj for os
Hvis du voksede op i 90'erne, kan du sikkert huske den der latterlige film, hvor et rigt spædbarn kravler rundt over hele Chicago. Når jeg ser tilbage på rollelisten til Alene i byen fra det gamle VHS-bånd, må jeg bare grine, fordi de havde Joe Mantegna til at fumle rundt som kidnapper og tvillingebabyer i hovedrollen, men herregud, de havde et manuskript og et helt hold af Hollywood-stuntkoordinatorer for at sikre, at ingen faktisk kom til skade. Vores virkelighed er en del mindre filmisk og involverer langt mere gylp på vores eneste rene leggings.
Den film forvrængede fuldstændig min generations idé om, hvordan en tur i byen med en baby faktisk ser ud. Vi voksede alle op med at se den her unge kravle over stålbjælker og travle vejkryds, uden at det fik konsekvenser. Men lad mig fortælle dig om virkeligheden med en mobil baby på ni måneder ude i offentligheden. Min ældste er et levende bevis på, hvorfor du bogstaveligt talt ikke kan tage øjnene fra en tumling i et splitsekund. I det sekund, hans fødder rammer gulvet i butikken, er han væk og forsvinder ind mellem stativerne med sportstøj til kvinder med en fart som en olympisk sprinter.
Jeg bruger halvfems procent af min tid uden for hjemmet på fysisk at forhindre mine børn i at rive glasmontrer ned, slikke bunden af deres sko eller vandre ind i automatiske døre. Folk er altid skrækslagne for, at en fremmed vil nappe deres barn i morgenmadsafdelingen, men helt ærligt, kidnapninger af fremmede er utroligt sjældne og ikke værd at miste nattesøvnen over. Det, du i virkeligheden bør bekymre dig om, er dit eget barns ubrydelige beslutsomhed på at kaste sig ud af indkøbsvognen i det øjeblik, du vender dig om for at tjekke prisen på økologiske kyllingebryster.
Du er nødt til at holde den ene hånd solidt plantet på barnevognsstyret, mens du febrilsk roder efter din pung og beder til, at din baby ikke skriger højt nok til at knuse lysstofrørene over jer.
Hvad min læge sagde om at sove i autostolen
Jeg troede engang, at hvis min baby faldt i søvn i sin autostol, mens vi var ude at handle, så havde jeg stort set vundet i lotteriet. Jeg slæbte rundt på det tunge plastikskrummel gennem posthuset, apoteket og dyrehandlen og bevægede mig som en ninja for ikke at vække ham. Men så, til vores to-måneders undersøgelse, kiggede min børnelæge, dr. Miller, som har tålmodighed som en engel, mig dybt i øjnene og ødelagde min lykkelige uvidenhed for altid.

Hun begyndte at forklare mig om noget, der hedder positionel asfyksi (kvælning), og selvom jeg ikke fuldstændig forstår de præcise mekanismer i menneskets luftrør, løb det mig koldt ned ad ryggen over den måde, hun beskrev det på. Kort fortalt sagde hun, at en babys luftveje er som et blødt, bøjeligt sugerør, og hvis de sover i en autostol eller barnevogn i den forkerte vinkel, falder deres tunge lille hoved forover mod brystet, hvilket bøjer sugerøret og lydløst afskærer luften. Jeg er bestemt ikke lægefaglig ekspert, men at høre det gav mig lyst til at kyle autostolen i en container og bare bære ham overalt for resten af mit liv.
Hun fortalte mig, at autostolen er fuldstændig sikker, når den er klikket fast i basen i bilen i den rigtige vinkel, men i det sekund du sætter den på gulvet på en restaurant eller oven på en indkøbsvogn (hvilket du alligevel ikke bør gøre, fordi de kan vælte), ændrer den vinkel sig. Så nu består mine afslappende ærinder i, at jeg stirrer stift på min sovende babys bryst for at sikre mig, at det hæver og sænker sig, og blidt men bestemt prikker til hans kind, hvis han virker lidt for stille. Det er udmattende, men dr. Millers stemme sidder permanent fast i mit hoved, og jeg vil hellere være et paranoidt nervevrag end at risikere den der situation med det bøjede sugerør.
Tøjet der overlever en lorteeksplosion offentligt
Lad os tale om det faktiske udstyr, du har brug for, når du forlader huset, for du har ikke brug for firs procent af det skrammel, de sælger i de store varehuse. Hvad du derimod har brug for, er tøj, der kan modstå en lorteeksplosion af bibelske dimensioner midt på en propfyldt restaurant.
Til min ældste købte jeg alt muligt stift, syntetisk tøj proppet med knapper, fordi det så sødt ud på Instagram. Men når vi var ude i den fugtige, landlige texanske varme, gav det billige stof ham et forfærdeligt udslæt, der lignede et mislykket videnskabeligt eksperiment, og da han uundgåeligt sked igennem bleen, var det et helt nyt lag af helvede at forsøge at knappe en stiv denimdragt af et skrigende, tilskidt spædbarn.
Nu giver jeg stort set kun mine børn Kianaos ærmeløse babybody af økologisk bomuld på. Jeg er ekstremt prisbevidst, og jeg ved, at babytøj kan være vanvittigt dyrt for noget, de kun har på i tre måneder, men jeg vil være helt ærlig – denne her er faktisk sine penge værd. Den er lavet af femoghalvfems procent økologisk bomuld, som ikke irriterer min yngstes hud, der har tendens til børneeksem, og så har den kuverthals.
Hvis du ikke ved, hvad en kuverthals er, så betyder det, at når babyen skider hele vejen op ad ryggen til skulderbladene, kan du trække hele bodyen ned over deres hofter i stedet for at trække giftigt affald hen over deres ansigt og hår. Det har reddet mig på offentlige toiletter flere gange, end jeg kan tælle. Plus, den overlever min aggressive tøjvask ved høje temperaturer uden at krympe til dukketøj.
Hvis du prøver at finde ud af, hvad du skal give dit barn på, så de ikke får det for varmt i autostolen og samtidig ikke slår ud med nældefeber, burde du tage et kig på det økologiske babytøj hos Kianao. Det gør bare hele processen med at forlade huset en anelse mindre uoverskuelig.
Hvordan du holder deres mund væk fra indkøbsvognen
Da min anden baby begyndte at få tænder, forvandlede hun sig til et lille vildt udyr. Hvis vi var ude at handle, kastede hun sig fremad og forsøgte at gnaske på selve metalhåndtaget på indkøbsvognen. Ved du, hvor mange uvaskede hænder der har rørt ved håndtaget på en indkøbsvogn? Det er decideret klamt.

Jeg endte med at købe en Kianao Panda Bidering i Silikone og Bambus bare for at have noget i pusletasken, der kunne distrahere hende. Den er fin. Den gør præcis det, som et stykke fødevaregodkendt silikone skal gøre. Det lille bambusdesign er vel meget sødt, og den er nem for hende at holde fast i, men for mig er den helt ærligt bare en fysisk barriere mellem mit barns mund og den bakteriefyldte offentlighed. Jeg lader hende tygge på den, mens jeg smider dåsebønner ned i vognen, og når vi kommer hjem, smider jeg den direkte op i den øverste kurv i opvaskemaskinen. Den er ikke smeltet endnu, så det anser jeg for at være en succes.
At komme hjem igen er det bedste
Der findes ingen bedre følelse end at trille ind i sin egen indkørsel efter at have overlevet en udflugt med en baby. Du sveder, din kaffe er lunken, og dine nerver er fuldstændig tyndslidte af at have været i forhøjet alarmberedskab.
Når jeg endelig kommer indenfor, har jeg brug for præcis ti minutters total ro til at pakke varerne væk, inden babyen begynder at kræve opmærksomhed igen. Det er her, jeg bruger Kianaos Aktivitetsstativ i Træ med Bjørn, Lama og Stjerne. Jeg lægger bare babyen under det her træstativ på et blødt tæppe, og den lille hæklede bjørn og lama køber mig lige akkurat tid nok til at trække vejret. Min mor plejede at placere mig i de der enorme plastikskrumler i primærfarver, som spillede elektronisk musik højt nok til at vække de døde, men det her aktivitetsstativ af træ er stille, kræver ingen batterier og ser faktisk pænt ud i min stue. Da mit hus oftest ligner, at en kaotisk vuggestue er eksploderet, er det en lille trøst for min forstand at have bare én æstetisk flot babytings.
At tage en baby med ud i den virkelige verden kræver hård hud, en masse vådservietter og en accept af, at tingene højst sandsynligt vil gå i fisk. Det er rodet og udmattende, men med tiden bliver de ældre, de holder op med at forsøge at slikke på indkøbsvognene, og man indser, at man faktisk har overlevet det sværeste.
Er du klar til at opgradere dit overlevelseskit til pusletasken? Tag et kig på det fulde udvalg af bæredygtigt babyudstyr, der for alvor holder til virkeligheden.
Spørgsmål, mødre helt seriøst stiller om at forlade huset
Hvad gør jeg, når min baby går fuldstændig amok i køen ved kassen?
Du bliver bare stående og lader dem græde, mens du betaler. Jeg plejede at blive dybt flov og undskyldende, når mine børn skreg ved kassebåndet, men helt ærligt? De er babyer. Babyer græder. Kassemedarbejderen har hørt det, der er værre, og folkene i køen bagved dig kan sagtens overleve to minutters larm. Lad være med at efterlade dine varer. Træk vejret dybt, kør dit kort igennem, og ignorer de uønskede råd fra damen bag dig.
Er de der tykke barnevognsovertræk sikre i varmen?
Min læge råbte nærmest ad mig om netop det her med mit første barn. At smide et tykt tæppe over barnevognen for at blokere for solen forvandler basalt set indersiden til en decideret ovn. Temperaturen stiger utrolig hurtigt, og luften stopper med at cirkulere. Jeg troede, at jeg beskyttede ham mod at blive solskoldet, men børnelægen sagde, at jeg risikerede, at han fik hedeslag. Nu bruger jeg bare en lille blæser, der kan klipses fast, og barnevognens egen kaleche, og så forsøger jeg at blive i skyggen.
Hvor lang tid kan jeg helt ærligt klare ærinder med en nyfødt?
Hold det til en time, maks. Med min ældste prøvede jeg at klare en kæmpe indkøbstur, købe dagligvarer og tanke benzin på én tur, da han var tre uger gammel. Vi endte begge to med at sidde og tude i bilen. Deres små nervesystemer bliver så hurtigt brændt af af lyset, larmen og temperaturændringerne. Vælg én butik, gå ind, gå ud, og tag hjem til dine hyggebukser.
Er jeg den eneste, der blev traumatiseret af den der 90'er-film?
Nej. Tanken om en baby, der kravler rundt på en byggeplads, giver mig ondt i maven i dag. Det er sjovt, hvordan det bare er en skør komedie, når man ser den som barn, men som mor udspiller den sig mere som en psykologisk gyserfilm.
Hvad bør jeg helt seriøst have i pusletasken til korte ture?
Tre bleer, en pakke vådservietter, en af de der bodyer med kuverthals til den uundgåelige lorteeksplosion, en bidering af silikone til at forhindre dem i at spise skidt, og en plastikpose til det beskidte tøj. Lad være med at pakke de gigantiske bøtter med zinksalve eller fem forskellige stykker legetøj. Din ryg vil takke dig, og jeg lover dig for, at babyen alligevel vil være mere underholdt af dine bilnøgler.





Del:
Sandheden om den digitale dinosaur, der har overtaget vores stue
Boho-katastrofen: Derfor er brudeslør og småbørn et dårligt match