Google-søgningen på "Sherry Baby" kl. 3 om natten, der faktisk reddede min forstand

Det var klokken 3:14 om natten, og jeg havde et par grå joggingbukser på med en mystisk indtørret plet på venstre knæ, som enten var gylp eller måske hummus fra for to dage siden. Den største løgn, de fortæller dig om moderskabet, er, at i det sekund, de lægger det der glatte, skrigende lille menneske på dit bryst på hospitalet, så vil skyerne dele sig, og du vil øjeblikkeligt blive oversvømmet af en ren, uforfalsket, magisk moderinstinkt, der fortæller dig præcis, hvad du skal gøre. Fuldstændig bullshit.

Jeg sad i mørket i vores trange stue og vuggede Maya voldsomt frem og tilbage – hun er syv nu, men var dengang en lille kolikramt, vred kartoffel – og så en grynet stream af filmen Sherrybaby på min iPad med lysstyrken skruet helt ned, så jeg ikke vækkede min mand Dave, der snorkede i soveværelset, som om han ikke havde en eneste bekymring i hele verden. Hvis du ikke har set filmen, er det et utroligt barskt indiedrama fra 2006 med Maggie Gyllenhaal i hovedrollen. Hun spiller en ung mor, der lige er kommet ud af fængslet, kæmper med misbrug og desperat forsøger at genopbygge forholdet til sit lille barn. Den er tung. Den er mørk.

Og da jeg sad der, fuldstændig ædru, men totalt fra forstanden af søvnmangel, indså jeg, at den absolutte panik og desperation i Maggies øjne, mens hun forsøgte at finde ud af bare at være mor, føltes vildt og ubehageligt genkendeligt. For ingen fortæller dig, at barselstiden lidt føles, som om du er blevet kastet ned på en fremmed planet uden et kort, og du forventes bare at smile og poste søde billeder på Instagram, mens dine brystvorter bløder. Helt vildt.

Fanget i klokken 3-algoritmens kaninhul af mødreeksperter

Så fordi jeg var vågen, og min hjerne kørte på en halv kop lunken kaffe og ren angst, fandt jeg naturligvis min telefon frem og googlede "sherry baby" med den ene hånd, mens jeg forsøgte at holde Mayas sut i munden på hende med hagen. Jeg forsøgte at finde ud af, om den rigtige kvinde, som filmen angiveligt var baseret på, nogensinde fik styr på sit liv, for helt ærligt, så havde jeg brug for en optur lige der. Jeg havde brug for at vide, at en, der følte sig så håbløs, fandt en vej ud af det.

Men Googles algoritme er et mærkeligt, grænseoverskridende bæst, og måske havde den lyttet til min udmattede gråd de sidste tre uger, for den gav mig ikke bare IMDB-trivia om Maggie Gyllenhaal. Den gav mig denne bizart specifikke hær af læger med speciale i mødre og spædbørn, som alle tilfældigvis hed Sherry. Eller Shari. Det var som om, jeg ved et uheld havde tastet en trylleformular, der hidkaldte en heksecirkel af højt kvalificerede fe-gudmødre, som faktisk forstod, hvor meget jeg var ved at drukne.

Der var Dr. Sherry Ross, en gynækolog og fødselslæge, som faktisk taler om det fysiske vrag, man er efter at have fået en baby, på en måde, der ikke får dig til at føle dig som en defekt maskine. Da jeg var til min 8-ugers undersøgelse, klappede min egen læge mig stort set bare på skulderen, rakte mig en sløret fotokopi med nogle knibeøvelser og sagde, at jeg var "klar til at genoptage normale aktiviteter". Normale aktiviteter? Gør du grin med mig? Min bækkenbund føltes som en udstrakt elastik, der havde ligget i solen i seks år. Jeg er ret sikker på, at lægeverdenen bare forventer, at vi ignorerer det faktum, at vores organer bogstaveligt talt har omorganiseret sig, og at vi bare skal komme os lynhurtigt og kunne passe vores gamle jeans inden jul. Anyway, at læse Dr. Sherrys ord om, at din krop netop har gennemgået et massivt fysiologisk traume, og at du har brug for reel, dedikeret restitutionstid, fik mig til at bryde grædende sammen lige der på sofaen. Sikke en lettelse.

Du kan tage et kig på nogle af de babyting, der faktisk gjorde mit liv nemmere i det tågede første år, hvis du har lyst.

Når madningen føles som en kampsport

Så var der Shari, en sygeplejerske og ammekonsulent, som dukkede op i søgeresultaterne. Hun talte om madning af spædbørn på en måde, der ikke gav mig lyst til at kaste min brystpumpe ud gennem en lukket rude. Jeg ved ikke præcis, hvad Sundhedsstyrelsen siger om den nøjagtige procentdel af kvinder, der kæmper med amning, men mit helt uvidenskabelige gæt, baseret på min vennegruppe, er bogstaveligt talt dem alle.

Vores børnelæge, Dr. Gupta – som er en meget rar mand, men som helt sikkert aldrig har forsøgt at få et skrigende spædbarn til at få fat om et hævet, sprukket bryst – blev ved med at fortælle mig: "Bare bliv ved med at prøve, det er den mest naturlige ting i verden." Ja, det er også naturligt, at bjørne spiser mennesker i skoven, men det betyder ikke, at det er sjovt. Jeg var koblet til denne her motoriserede pumpe, der lød som en døende robot, og pumpede måske 30 ml mælk ud, mens Maya skreg i sin vugge, og jeg følte mig som en absolut fiasko som mor. At finde en ammeekspert på nettet, som dybest set sagde: "Hey, det her er virkelig svært, det er okay, hvis du har brug for at bruge ammebrikker, det er okay, hvis du har brug for at supplere med erstatning, og det er okay, hvis du hader det" – det var som om, nogen endelig gav mig lov til at trække vejret.

Og fordi madningen var sådan et mareridt, føltes alt andet ti gange sværere, især at holde Mayas hud fri for udslæt. Hun havde frygteligt børneeksem, sandsynligvis fordi hun konstant var dækket af en blanding af mine tårer, spildt modermælk og det syntetiske lort, hendes billige bodystockings var lavet af. Jeg købte til sidst en Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at jeg købte seks mere ugen efter. Den økologiske bomuld lod seriøst hendes hud ånde i stedet for at fange al den varme og fugt, og flæseærmerne var søde, men den virkelige gevinst var, at halsudskæringen kunne strækkes så meget, at jeg kunne trække den ned over hendes krop, når hun havde en massiv lorteble helt op ad ryggen, i stedet for at trække lort ned over hendes hoved. Jeg gemte dem alle sammen, og da min søn Leo blev født tre år senere, brugte han dem også. De overlevede bogstaveligt talt hundredvis af vaske og fik aldrig den der mærkelige, stive følelse, som billig bomuld får. Alle pengene værd.

Nervesammenbrud og mit had til plastiklegetøj

Men den helt store åbenbaring fra min søgning klokken 3 om natten var at opdage Sherry Levota, en børneergoterapeut, der taler om spædbørns nervesystem. Min forståelse af hjerneforskning er stærkt begrænset af min kroniske udmattelse, men i bund og grund forklarede hun, at babyer bliver overstimulerede præcis ligesom vi gør.

Mit hus lignede noget, hvor en plastikfabrik var eksploderet. Alt, hvad vi havde fået i babyshowergave, var neonfarvet, lavede høje robotlyde og blinkede med LED-lys. Maya kunne ligge under dette ene aktivitetstæppe i plastik, vi havde, og bryde fuldstændig sammen efter fem minutter. Jeg troede bare, hun var en gnaven baby. Men åbenbart er blinkende lys og elektroniske versioner af "Jens Hansens bondegård", der spilles i et skingert, dåseagtigt toneleje, utroligt overstimulerende for en lillebitte hjerne, der bare prøver at finde ud af at fokusere øjnene.

Til sidst pakkede jeg alt plastikskidtet i en affaldspose og smed det op på loftet, og så købte jeg et Regnbue Aktivitetsstativ i stedet. Jeg kan slet ikke beskrive, hvor stor en forskel det gjorde. Det er bare et simpelt A-stativ i træ, hvor der hænger rigtig blødt, dæmpet dyrelegetøj. Ingen lys. Ingen batterier. Ingen forfærdelig musik. Maya kunne helt ærligt ligge under det og stille og roligt daske til de små træringe i tyve minutter i træk, hvilket gav mig lige præcis tid nok til at lave en frisk kop kaffe og stirre tomt ind i væggen. Det føltes bare så meget roligere, som om det respekterede hendes rum i stedet for at skrige ad hende for at underholde hende.

Nå ja, jeg købte også en Bubble Tea Bidering fra dem senere hen, da hun begyndte at få tænder, mest fordi Dave syntes, det var hylende morsomt, at den lignede en boba-te. Den er fin. Den er i sikker silikone og nem at vaske, men for at være helt ærlig foretrak Maya næsten altid bare at tygge voldsomt på mine knoer eller tv-fjernbetjeningen, så den endte mest med at bo nede i bunden af min pusletaske og samle fnuller. Babyer er mærkelige på den måde. Fred være med det.

Du behøver ikke være med i en film for at have brug for en landsby

Pointen er i hvert fald, at jeg brugte så meget tid i de første par måneder på at tro, at jeg var den eneste, der ikke anede, hvad jeg lavede. Jeg troede, at fordi jeg havde en dejlig lejlighed, en støttende partner og ikke – du ved – kæmpede for forældremyndigheden efter at have siddet i fængsel som Maggie Gyllenhaals karakter, så havde jeg ikke lov til at brokke mig eller bede om hjælp. Men mødres mentale sundhed er ikke en konkurrence. Hvis du kæmper med det, så kæmper du med det.

Til sidst fandt jeg ud af, at man faktisk ikke får en medalje for at gøre det her alene, så det at betale for en ammekonsulent eller tale med en psykolog, der forstår fødselsdepression og angst, er dybest set den eneste måde at overleve på uden at miste forstanden fuldstændig. Eksperterne findes derude. Du skal bare stoppe med at lade, som om du er okay, længe nok til at google dem.

Hvis du lige nu gemmer dig på badeværelset og spiser tørre kiks bare for at få to minutter væk fra dit skrigende spædbarn, så tag måske et øjeblik til at finde noget lækkert, der helt ærligt vil gøre dit liv en lille smule nemmere, lige her hos Kianao, inden du skal ud til det hele igen.

De rodede spørgsmål, alle googler klokken 3 om natten

Er aktivitetsstativer i træ virkelig bedre, eller er de bare pænere?

Helt ærligt, det er lidt af begge dele. Ja, de ser meget pænere ud i stuen end et gigantisk neonfarvet plastikmonster, men ud fra, hvad jeg har lært af rigtige børneergoterapeuter, er de reelt set bedre for babyens hjerne. For mange lys og lyde stresser dem bare. Træmodellerne lader dem fokusere på én ting ad gangen uden at blive overstimulerede, hvilket betyder, at de måske i fuldt alvor kan lege selvstændigt i fem minutter, så du kan tisse i fred.

Hvordan i alverden ved jeg, om min baby er ved at få tænder eller bare er sur?

Aner det ikke. Med Leo savlede han bare så meget, at han gennemblødte tre hagesmække i timen, og han tyggede på bogstaveligt talt alt – inklusive min skulder. Vores børnelæge sagde, at jeg skulle kigge efter hævede, røde gummer, men held og lykke med at få en baby til at holde munden åben, så man kan kigge efter. Hvis de konstant stikker næverne i munden og vågner skrigende klokken 2 om natten, er det sandsynligvis tænder. Giv dem noget koldt at tygge på, og bed til de højere magter.

Er økologisk bomuld virkelig de ekstra penge værd?

Hvis dit barn har perfekt, uovervindelig hud, måske ikke. Men Maya havde frygteligt eksem, og hver gang jeg gav hende billigt polyesterblandingstøj på, slog hun ud med vrede, røde pletter i knæhaserne og på brystet. Økologisk bomuld er dyrket uden alle de grimme kemikalier, og det ånder bare bedre. For os var det en helt oplagt beslutning at bruge lidt ekstra penge på tøj, der ikke fik hende til at klø sig til blods.

Hvorfor taler alle om det fjerde trimester?

Fordi menneskebabyer fødes totalt hjælpeløse. Jeg læste et sted – og hæng mig ikke op på den præcise videnskab her – at hvis menneskebabyer blev i livmoderen, indtil de reelt kunne overleve på egen hånd, ligesom heste eller andre dyr, ville vores hoveder være for store til at passere gennem bækkenet. Så de kommer ud tre måneder for tidligt. De første tre måneder går bare med, at de indser, at de ikke er inde i dig længere, og de er stikhamrende tossede over det. Svøb dem, hold dem, og bare overlev det.

Burde jeg se den film, hvis jeg lige har født?

Åh gud, nej. Lad være med at se tunge indiedramaer om moderskabstraumer, når du kun har haft tre uger til at lande efter fødslen, og dine hormoner styrtdykker. Se et bageprogram. Se nogen organisere et skab på Netflix. Gem de intense Maggie Gyllenhaal-film til dit barn er fire år, og du kan overskue at mærke følelser igen uden at køre helt af sporet.