Hvad sugar babies egentlig betyder for trætte mødre

Godt to kilo Gold Medal hvedemel ramte mit linoleumsgulv med en lyd som et dæmpet pistolskud. En hvid sky stod op og dækkede min sygeplejeuniform, mine kondisko og den grædende, ægte menneskebaby, der var spændt fast til mit bryst. Jeg var fjorten, da jeg bar rundt på min første simulerede baby til et projekt i sundhedsundervisningen – bogstaveligt talt en sæk kulhydrater svøbt i et viskestykke med et Sharpie-smiley-ansigt tegnet på forsiden. Dengang troede jeg, at forældreskab bare betød, at man skulle huske ikke at efterlade en dagligvare i et skab i omklædningsrummet natten over. Nu, hvor jeg stirrer på det fine hvide støv, der lægger sig i min tumlings mørke hår, er kontrasten mellem det, jeg troede dengang, og det, jeg ved nu, fuldstændig absurd.

Internettet har fuldstændig ødelagt vores ordforråd, helt ærligt. Hvis du prøver at slå betydningen af en "sugar baby" op i dag, finder du ikke udskolingselever, der laver det klassiske melsæk-projekt. Du finder noget langt mørkere og utroligt deprimerende.

Internetdefinitionen er en regulær triage-situation

Jeg har set tusindvis af disse sager på børneafdelingen og ungdomsklinikken. En nittenårig pige kommer ind med en fyr, der ligner min onkel Prakash på en prik, bærer rundt på designertasker og har et fuldstændig tomt blik. Den digitale definition af dette begreb er i bund og grund transaktionel dating, hvor unge betales for at opholde sig i nærheden af ældre, velhavende mænd. Det giver mig myrekryb.

TikTok forsøger at sælge denne livsstil til sårbare teenagere som en slags feministisk økonomisk strategi. De markedsfører det til nye studerende, som har svært ved at få økonomien til at hænge sammen, og lover dem mentorordninger. Det ligner nemme penge, indtil det pludselig ikke er det længere. Når man har arbejdet med triage på et hospital i et årti, lærer man at spotte magtubalancerne i venteværelset, længe før der overhovedet er oprettet en journal. Den ældre fyr svarer altid på lægens spørgsmål for hende, mens hun bare stirrer ned i gulvet. Det er et skoleeksempel på et klinisk rødt flag.

Det er udmattende at tænke på, at min søn skal vokse op og falde over disse platforme. Vi giver vores børn de her rektangulære, lysende portaler til helvede og håber bare på, at de selv kan gennemskue forskellen på et rovdyr og en mentor. Hvis din teenager spørger ind til baby-betydningen bag disse mærkelige internetjokes, har du et massivt problem.

Hør her, du er nødt til at sætte dig ned med dem og tale om virkeligheden bag økonomiske forpligtelser uden at gøre det til en hysterisk moralprædiken. Behandl det som en opfølgningssamtale efter en operation. Du giver dem de kolde, hårde kendsgerninger om, at penge fra fremmede altid bliver til lænker, og du besvarer deres spørgsmål uden at blinke. Børn har respekt for brutal ærlighed.

Hvordan en baby m-situation i virkeligheden ser ud

Lad os skifte spor til den biologiske form for sukker og faktiske spædbørn, for det er den eneste slags, jeg mentalt kan overskue i dag.

Før jeg fik børn, troede jeg, at pasningen af en nyfødt bare var en simpel rækkefølge af opgaver. Man skifter en ble, blander en flaske, og vugger dem i søvn. Det lød så klinisk og ligetil i mine sygeplejebøger. Virkeligheden er, at moderskabet for det meste bare handler om at håndtere sin egen paralyserende angst, mens man forsøger at holde en lillebitte, skrøbelig bofælle i live.

Da min søn blev født, havde han rystelser. Ikke de dér søde, små nyfødte-sitren, men mærkelige, rykagtige bevægelser, der fik hver eneste alarmklokke til at ringe i min trætte sygeplejerskehjerne. Jeg vidste, hvad jeg skulle se efter, men når det er dit eget barn, fordamper al din kliniske viden bare. Du bliver bare endnu en rædselsslagen mor, der stirrer ned i en gennemsigtig plastikkrybbe.

Min læge fortalte, at hans blodsukker svævede lige på grænsen til at være et alvorligt problem. Formelt kaldes det neonatal hypoglykæmi, men i hospitalets frokoststue kaldte vi det bare en baby m-situation, hvor "m" står for metabolisk stress. Helt ærligt er de første dage efter fødslen bare en stor sløring af hælprøver og søvnmangel, så min erindring om den helt præcise terminologi er en smule tåget.

At opretholde en nyfødts blodsukker er i bund og grund et desperat kapløb mod deres egen lille, ineffektive metabolisme. De forbrænder energi bare ved at forsøge at holde varmen og trække vejret. Hvis din nyfødte ser det mindste blå ud omkring munden, føles utroligt slap, eller ikke vil vågne for at spise, så venter du ikke på at se, om de vågner op til dåd af sig selv. Du får bare de kalorier, du har – modermælkserstatning, udmalket mælk, hvad som helst – ind i deres system med det samme.

Lag-på-lag er et nødvendigt onde

Når vi nu taler om at holde varmen for at forbrænde færre kalorier, er du nødt til at klæde dem ordentligt på. Vi brugte en ærmeløs baby-bodystocking i økologisk bomuld, da min søn lå på overvågningsafsnittet. Den er ganske fin. Den dækker bleen og kommer ikke i vejen for ledningerne til monitoren.

Jeg vil ikke sidde her og lade som om, at en bodystocking i bomuld har ændret mit liv. Det er trods alt bare undertøj. Men stoffet fik ham ikke til at slå ud med det der mærkelige, skjoldede babyudslæt, og trykknapperne krævede ikke en ingeniøruddannelse at få lukket klokken tre om natten. Nogle gange er det største kompliment, jeg kan give et stykke babytøj, bare at det ikke er decideret irriterende i brug.

Han levede i de bodyer i de første tre måneder. Man bruger hele dagen på at overvåge alt, hvad der kommer ind og ud af dem, mens man bekymrer sig om, hvorvidt deres pande er for varm, eller hvorfor deres afføring har præcis dén bestemte sennepsgule nuance. Man bliver fuldstændig besat af alle disse målinger, for de er det eneste bevis, man har på, at man ikke fejler totalt.

Når deres tandkød vender sig imod dig

Da hans blodsukker endelig stabiliserede sig, og vi fik lov til at tage ham med hjem, begyndte det rigtig sjove. Og med sjovt mener jeg det absolutte mareridt, det er, når de får tænder.

Intet får en tumlings blodsukker til at falde hurtigere end en madstrejke på grund af tandfrembrud. De har ondt, så de nægter at spise, hvilket gør dem vrisne, hvilket får deres tandkød til at dunke endnu mere. Det er en ond og udmattende spiral.

Jeg prøvede alle de sterile hospitalstricks, jeg kendte. Jeg gav ham frosne vaskeklude. Jeg forsøgte at massere hans tandkød med en ren lillefinger. Han bed mig bare med sin ene, skarpe tand og skreg højt nok til at vække naboerne.

Det eneste, der holdt ham beskæftiget i stilhed, så jeg kunne nå at lave en kop chai til mig selv, var et pandabidedyr i silikone og bambus. Først tænkte jeg, at det så alt for simpelt ud til rent faktisk at virke. Det er trods alt bare et fladt bjørnehoved af silikone.

Men han var fuldstændig besat af det. Ørerne har præcis den rette form til at nå ind til de bagerste kindtænder, som normalt forvandler ellers søde børn til vilde små udyr. Vi opbevarede det i køleskabet ved siden af mælkeresterne. At stikke ham det kolde silikone-pandadyr i hånden var ærligt talt som at give ham et mildt beroligende middel. Han sad bare og gnavede i det, mens han stirrede tomt op på loftsventilatoren i tyve minutter. Det var ren, uforstyrret lyksalighed.

Hvis du kæmper med en pjevset fase og har brug for en afledningstræning, der ikke indebærer at stikke dem en iPad, så tag et kig på Kianaos kollektion af aktivitetsstativer til babyer. Det kan måske købe dig lige akkurat tid nok til at drikke en kop kaffe, mens den faktisk stadig er varm.

Gulvtid er overlevelsestid

For at holde ham ude af køkkenet, mens jeg forsøgte at lave aftensmad uden at brænde huset ned, placerede vi ham under et aktivitetsstativ i træ med små alpakaer.

Jeg er utroligt skeptisk over for det meste udviklingslegetøj. Halvdelen af det er bare billigt plastikskrammel, der overstimulerer barnet, indtil de bryder fuldstændig sammen i gråd. Jeg har set rigeligt med hyperaktive småbørn i venteværelser til at vide, at flere blinkende lys og lyde ikke er lig med bedre hjerneudvikling.

Dette træstativ er rigtig godt, fordi det er stille. Der er ingen blinkende neonlys. Der er ingen forfærdelige robotstemmer, der synger skingre sange, som vil sidde fast i hovedet på dig resten af dine dage. Det er bare lækkert, glatslebet træ og nogle hæklede dyr, der svinger frem og tilbage.

Han daskede lidt til den lille alpaka et stykke tid, pludrede for sig selv og faldt til sidst i søvn lige dér på tæppet. Det kalder jeg en massiv forældresejr.

Det er præcis derfor, at internettets definition af en "sugar baby" føles så frastødende for mig nu. Den tager denne hellige, udmattende og skræmmende rolle i at drage omsorg for et forsvarsløst væsen og forvandler det til en klam joke om penge og magt. At tage sig af en, der ikke selv kan, er det hårdeste, du nogensinde kommer til at gøre. Det burde ikke være et hashtag.

Før vi går i kast med de spørgsmål, du sandsynligvis er alt for udmattet til at stille din egen læge, så tag dig lige et sekund til at trække vejret dybt. Tjek, at din baby stadig trækker vejret. Kig derefter igennem Kianaos bæredygtige babykollektion for at finde ting, der helt ærligt kan hjælpe dig med at overleve resten af ugen.

De svære spørgsmål, du i virkeligheden gerne vil have svar på

Hvad gør jeg, hvis min teenager rent faktisk spørger om det her sugar dating-halløj?

Hør her, du skal ikke gå i panik. Hvis de spørger, betyder det, at de allerede har set det på sociale medier, og dermed er de allerede blevet eksponeret for det. Du ser dem bare direkte i øjnene og forklarer, at ingen forærer penge væk helt gratis. Fortæl dem, at det er farligt, transaktionelt, og at det typisk involverer folk, der udnytter unge mennesker med studiegæld. Hold din stemme rolig og nøgtern. I det sekund, du bliver følelsesladet, holder de op med at lytte til dig.

Hvordan ved jeg, om min nyfødte har for lavt blodsukker?

Min læge sagde, at jeg skulle holde øje med ekstrem sitren, sløvhed eller hud, der ser en anelse blå eller bleg ud. Men helt ærligt er nyfødte jo lidt spøjse og spjættende under alle omstændigheder. Hvis de ikke vil vågne for at spise, eller hvis de føles helt slappe som overkogt spaghetti, skal du ikke spørge Google til råds. Du skal forsøge at give dem mad med det samme, og så skal du ringe til lægen. Det er bedre at være den overpylrede forælder, der ringer en gang for meget til vagtlægen, end at være den, der venter for længe.

Bruger man stadig de der melsæks-babyer på skolerne?

Åbenbart ja, selvom nogle skoler har opgraderet til de dér skræmmende robotdukker, der begynder at græde midt om natten. Uanset om det er mel eller en robot, er pointen at lære børnene, at det at holde noget i live er et ubarmhjertigt og udmattende arbejde. Jeg tabte min melsæk på andendagen. Det var noget værre griseri. Men det lærte mig da med garanti, at jeg ikke var klar til at blive mor som fjortenårig.

Hvorfor er alle så besatte af en babys spiseskema?

Fordi deres stofskifte er elendigt. De forbrænder kalorier bare på at forsøge at regulere deres kropstemperatur. Hvis der går for lang tid uden at de får mad, falder deres blodsukker, og så bliver de for trætte til at sutte. Derefter kan de slet ikke spise, selvom du prøver alt, hvad du kan. Det er en frygtelig, nedadgående spiral. Det er derfor, sygeplejerskerne på barselsgangen vækker dig hver anden time. De prøver ikke at torturere dig – de prøver bare at sikre sig, at dit barns hjerne får nok brændstof.

Hjælper en kold bidering dem virkelig med at spise bedre?

Ja, for det bedøver smerten. Når deres tandkød dunker og værker, føles friktionen fra en flaskesut eller en ske helt forfærdelig for dem. Hvis du giver dem noget koldt at tygge på i ti minutter inden et måltid, mindsker det ømheden lige præcis nok til, at de faktisk er i stand til at sluge lidt mad i stedet for at kaste det i hovedet på dig.