Klokken var 02:18 på en tilfældig tirsdag i november, og jeg sad på den yderste kant af vores madras i en mælkeplettet amme-bh og min mands grå joggingbukser og gloede åbenlyst på en blødt lysende grøn ring på mit natbord. Jeg kiggede på den, som var den en krystalkugle, der rummede universets hemmeligheder. Maya var præcis fire uger gammel og lavede de der skræmmende, våde, nyfødte gedelyde fra sin vugge på den anden side af rummet. Dave snorkede. Selvfølgelig. Den mand kunne sove fra et bogstaveligt talt marcherende orkester i vores soveværelse, men jeg var lysvågen og klyngede mig til et lunkent, halvt drukket krus med gårsdagens kaffe med vanilje-havremælk, mens jeg bad til det grønne lys. Jeg kan huske, at jeg tidligere på ugen søgte på nettet efter en baby m— ja, en babyalarm, men min hjerne var så ristet, at jeg ikke engang kunne skrive hele ordet i søgefeltet, før jeg tabte telefonen i hovedet.

Den største løgn, vi fortæller os selv om lige netop dette hjørne af forældre-tech-verdenen, er, at hvis vi smider tre eller fire hundrede dollars efter en lille stofstrømpe fuld af sensorer, vil det på magisk vis kurere vores fødselsangst. Vi ser reklamerne på Instagram med disse underskønne, udhvilede kvinder, der drikker varm te, mens deres spædbarn sover fredeligt, og vi tænker: Ja, DET er det, jeg køber. Jeg køber fred. Jeg køber søvn. Men du køber ikke søvn, du køber bare data, og afhængigt af hvordan din hjerne er skruet sammen, kan de data enten redde din forstand eller fuldstændig ødelægge den.

Router-mareridtet og tårerne

Ingen advarer dig om opsætningsprocessen. Åh gud, opsætningen. Vi tog Owlet-æsken med hjem fra hospitalet, og jeg kastede den nærmest efter Dave og bad ham om at få den til at virke, for jeg blødte og græd og var fuldstændig livræd for, at Maya ville stoppe med at trække vejret, i det sekund jeg lukkede øjnene. Og så opdagede vi Wi-Fi-problemet.

For tilsyneladende nægter dette yderst avancerede, FDA-godkendte stykke moderne medicinske teknologi at oprette forbindelse til et moderne 5 GHz Wi-Fi-netværk. Det fungerer KUN på et 2.4 GHz-netværk. Jeg ved ikke engang rigtigt, hvad det betyder, men jeg ved, at det resulterede i, at min mand brugte femogfyrre minutter på sin bærbare på at forsøge at logge ind på vores routers kontrolpanel for at dele vores internetbånd, mens jeg sad på badeværelsesgulvet og græd højlydt ned i et håndklæde. For når man kører på to timers afbrudt søvn, ens hormoner styrtdykker, og ens mand aggressivt klikker på en mus og mumler om IP-adresser, er det sidste, man har lyst til, at blive it-specialist, bare for at få en skide strømpe til at tale med sin telefon. Udmattende.

Videokamera-delen af systemet er ærlig talt ret ligegyldig. Billedet er vel skarpt nok, men det kan ikke engang panorere fysisk rundt, så hvis dit barn ruller ud af billedet, stirrer du alligevel bare på et sløret gråt lagen.

Hvad min læge rent faktisk sagde om ilt

Så efter at vi endelig fik det grønne lys til at tænde, brugte jeg de næste to uger på obsessivt at tjekke appen. Og jeg mener virkelig obsessivt. Men til Mayas to-måneders undersøgelse spurgte jeg vores læge, Dr. Miller, om denne her ting faktisk holdt hende i live. Og han kiggede på mig med et meget mildt, medlidende udtryk og forklarede, at selvom Owlet er vildt smart, så er det absolut ikke et medicinsk kraftfelt.

What my doctor actually said about oxygen — The Truth About the Owlet Baby Monitor for Anxious Parents

Så vidt jeg forstår – og helt ærligt, min hjerne kørte på pumperne, så jeg hørte kun halvt efter – bruger det hele dette lille røde lys, der lyser gennem deres fod for at aflæse deres iltniveau og puls. Pulsoximetri eller hvad det nu hedder. Dr. Miller sagde, at det er oprigtigt imponerende, at det endelig fik FDA-godkendelse til håndkøb, hvilket faktisk er ret stort, og de har tilsyneladende testet det indgående for at sikre, at det virker præcist på alle hudtoner, hvilket er fantastisk. Men han var også MEGET tydelig om, at det ikke forhindrer vuggedød. Det stopper ikke dårlige ting fra at ske, det advarer dig bare, hvis de gør. Det er et værktøj, ikke en kur, og hvis du på en eller anden måde kan tvinge dig selv til bare at trække vejret og oprigtigt stole på enheden i stedet for at stirre på din telefons pulsgraf, indtil dine hornhinder tørrer ud, kan du seriøst få dig et par timers søvn.

Den røde alarm-hændelse

Vi er nødt til at tale om alarmerne. Der er to slags alarmer, som vil hjemsøge dine drømme: den gule alarm og den røde alarm.

The red alarm incident — The Truth About the Owlet Baby Monitor for Anxious Parents

Den gule alarm spiller en utrolig høj, underligt munter vuggevise – som "Hush Little Baby" – på fuld lydstyrke fra basestationen, når strømpen falder af eller ikke kan fange et signal. Og lad mig fortælle dig, når din baby basker rundt klokken 4 om natten som en lille rasende kænguru og sparker strømpen af, så lyder den vuggevise som soundtracket til en gyserfilm. Maya sparkede vildt meget. Vi fandt til sidst ud af, at hvis vi gav hende den ærmeløse baby-body i økologisk bomuld på, gav stoffets strækbarhed hende en form for frihed til at vrikke med skuldrene uden at føle sig fanget, hvilket betød, at hun sparkede lidt mindre med fødderne. Jeg er ærlig talt vild med denne body, altså, den var nærmest hendes uniform tre måneder i træk, fordi halsåbningen er så tilgivende, at du kan trække den direkte ned over skuldrene, når de har haft en kæmpe ble-eksplosion, i stedet for at trække lort hen over deres ansigt. Nå, pointen er, at de gule alarmer sker ofte, hvis strømpen ikke sidder helt stramt.

Men den røde alarm. Åh gud.

Den røde alarm betyder, at ilten eller pulsen er faldet. Det er en hvinende, blinkende, frygtindgydende sirene. Vi fik en rød alarm præcis én gang. Jeg sprang over Dave, brækkede næsten min tå på natbordet og spurtede over til vuggen med hjertet helt oppe i halsen, kun for at finde Maya sovende fredeligt.

Hvorfor gik den i gang? Fordi Leo, min ældste søn, der var tre på det tidspunkt, var vandret ind på vores værelse, havde samlet en af klodserne fra sit bløde byggeklodssæt til babyer op, og bare kastet den direkte mod Owlet-basestationen, så den røg på gulvet og på en eller anden måde udløste massiv systempanik. De klodser er i øvrigt ærlig talt bare okay. Altså, de er superbløde og lavet af gummi, så han kunne ikke rigtig ødelægge den $300 dyre basestation med sin kaotiske tumlingekastearm, hvilket er et plus, men de ser ud til at tiltrække hvert eneste golden retriever-hår i vores hus, så jeg skyller dem konstant i vasken. Alligevel faldt min adrenalin først efter tre hverdage.

Leder du efter udstyr til børneværelset, som ikke kræver en kandidatgrad i datalogi eller en genstart af routeren for at fungere? Køb vores bæredygtige legetøj og børneudstyr her.

Den rigtige grund til, at du bør eller ikke bør købe denne ting

Her er den absolut uforfalskede sandhed: Owlet er utrolig dyr. Den koster mindst tre hundrede dollars. Jeg kan huske, at Dave kiggede på prismærket i Target og sagde: "vi bruger absolut ikke tre hundrede dollars på en strømpe," og jeg stirrede bare på ham med mine mørke, udmattede rande under øjnene, indtil han langsomt rakte sit kreditkort over. Den eneste formildende omstændighed er, at man på grund af den nye FDA-godkendelse normalt kan bruge sine sundhedsopsparinger (FSA eller HSA) til at købe den, hvilket føles som en lille sejr over systemet.

Men du skal kende dig selv. Hvis du er typen, der vil bruge appens søvnanalyser til at hænge dig i hvert et minut af "let søvn" kontra "dyb søvn", vil denne her ting ødelægge dig.

For mig blev den grønne, lysende ring på natbordet virkelig en trøst, da vi først var kommet over router-mareridtet, og jeg havde lært at stoppe med at kigge på appen. Når jeg vågnede i panik klokken 3 om natten, behøvede jeg ikke at lægge hånden på hendes bryst for at tjekke, om hun trak vejret, og dermed risikere at vække hende. Jeg kiggede bare på det grønne lys. Grøn betød godt. Grøn betød søvn. Og om dagen, når hun var vågen og daskede glad til den lille træelefant på sit baby-aktivitetsstativ i træ | regnbue-legetøjssæt med dyrefigurer, behøvede hun slet ikke at have strømpen på. Det aktivitetsstativ er i øvrigt virkelig smukt – det ligner ikke en neoneksplosion af plastik i min stue, og at se hende gå på opdagelse i teksturerne, mens hun var fuldstændig uovervåget og bare var en helt almindelig baby, var helende for min angst på en måde, som teknologi aldrig ville kunne være.

Så køb den, hvis du har brug for det grønne lys. Men vid, at lyset bare er et lys. Du er forælderen. Du er sikkerhedsnettet.

Klar til at stoppe med at hyperventilere over din ønskeseddel og bare finde nogle smukke, funktionelle ting til din lille guldklump? Udforsk Kianaos kollektion af bæredygtigt babyudstyr, der ikke skriger af farver, og find noget, der seriøst bringer dig glæde.

Rodede spørgsmål, jeg bliver stillet om denne alarm

Forhindrer Owlet vuggedød?

Åh gud, nej. Dr. Miller var super tydelig omkring det her, da jeg spurgte ham i min paniske fødselsrus. Den forhindrer ikke vuggedød, den advarer dig bare, hvis deres livstegn falder uden for den sikre zone. Du skal stadig gøre alle de sikre søvnting, som at lægge dem på ryggen på en flad, kedelig madras uden dyner eller tæpper. Strømpen er bare en advarsel, ikke et magisk skjold.

Kan jeg bruge den på et hotel eller på ferie?

Held og lykke med det. På grund af hele sikkerhedsprotokollen for Wi-Fi nægter den blankt at oprette forbindelse til åbne offentlige netværk som hotel-Wi-Fi eller internet i lufthavnen. Vi forsøgte at tage den med på et Marriott en gang, og jeg brugte fyrre minutter på at græde ad forbindelsesskærmen, før jeg bare gav op og proppede den tilbage i kufferten. Hvis du rejser, er du stort set nødt til at bruge den i offline-tilstand, hvor kun basestationen lyser, men appen virker ikke.

Hvad sker der, når deres fod bliver for stor?

De giver dig faktisk et par forskellige størrelser på stofstrømperne med i æsken, så du kan skifte den lille elektroniske sensor ud i det større stof, efterhånden som de vokser til en buttet tumling. Du skal bare huske at bytte strømpen fra venstre fod til højre fod med et par dages mellemrum, for ellers får de dette mærkelige lille røde aftryk på huden, som gav mig en utrolig skyldfølelse, første gang jeg saw det.

Vækker alarmen babyen?

Det er basestationen, der skriger, ikke selve strømpen. Så den ting, der står på dit natbord, begynder at brøle vuggevisen eller den røde sirene, men babyens fod er fuldstændig lydløs. Men selvfølgelig, når basestationen går i gang, skriger man som regel og hopper ud af sengen, som om man står i flammer, hvilket for det meste alligevel vækker babyen. Men nej, strømpen siger ikke nogen lyd.