Sandheden om kængurumetoden – ikke kun for billedernes skyld

Den største løgn, vi bliver solgt om tiden lige efter fødslen, er det der strålende, fredfyldte Instagram-billede, hvor moren ser dugfrisk og perfekt rosenrød ud, mens hun forsigtigt holder sin pletfri nyfødte mod sit blottede bryst. Det bliver fremstillet som dette smukke, magiske øjeblik, hvor man knytter bånd. Bare en lille sød gestus fra hospitalet for at give dig en varm og rar følelse indeni, før de pakker ungen ind som en burrito.

Det er simpelthen noget fuldstændig og aldeles vrøvl.

Det ved jeg, fordi vi skriver 2017, og jeg sidder på en skræmmende skarpt oplyst neonatalafdeling. Jeg har et rædselsfuldt par nettrusser på og en grå hættetrøje med lynlås, som har en klorinplet på venstre ærme, mens jeg lugter svagt af jod og intens panik. Maya blev født for tidligt. Hun er koblet til flere ledninger end et stereoanlæg. Og ovre i hjørnet af stuen sidder min mand, Dave, og taster aggressivt på sit specialbyggede mekaniske tastatur. Han tog det med på hospitalet. Fordi han er en nervøs tech-nørd, og at bygge tastaturer er hans måde at håndtere stress på. Han sidder og klikker løs på de her meget specifikke ting, der kaldes gateron baby kangaroo taktile switches. Ja, bogstaveligt talt. Han kalder dem sine babykænguru-switches, fordi de har et "tilfredsstillende klik halvvejs nede" eller noget i den stil. Jeg er fuldstændig ligeglad.

Jeg fortalte ham, at hvis han ikke stoppede med det klikkeri, så ville jeg kyle hele tastaturet ud af vinduet fra tredje sal.

For mens han var sygeligt optaget af tastaturdele, var sygeplejersken netop marcheret ind, havde løsnet halvdelen af Mayas lille svøb og skubbet min knap et kilo tunge baby direkte ind under min klorinplettede hættetrøje, hud mod hud på mit blottede bryst. Jeg var skrækslagen for, at jeg ville knække hende. Men sygeplejersken kiggede mig dybt i øjnene og sagde, at jeg fungerede som hendes kuvøse nu. Dette var ikke en sød mulighed for at få taget et billede. Det var medicinsk protokol.

Hvorfor vi overhovedet kalder det det

Mens Dave havde travlt med at google tastatur-fora, forsøgte jeg desperat at forstå, hvad der skete med min krop, så jeg begyndte at læse om selve navnet, kængurumetoden, og hvor hele denne praksis egentlig stammer fra.

Jeg troede egentlig altid, at en eller anden speltmor i Californien havde opfundet det i en jurt. Men min læge fortalte mig faktisk, at det startede i Bogotá i Colombia tilbage i slutningen af halvfjerdserne. De havde en massiv mangel på kuvøser på hospitalerne. For tidligt fødte babyer frøs bogstaveligt talt, fordi de ikke selv kunne opretholde deres kropsvarme. Så af ren og skær desperat nødvendighed bad en læge mødrene om at klæde babyerne af, så de kun havde ble på, og spænde dem direkte fast på deres blottede bryst, hud mod hud, døgnet rundt. Fordi det at pakke en skrøbelig nyfødt ind mod et varmt bryst minder om en kænguruunge, der vokser inde i en pung, gav personalet det navnet kængurumetoden.

Og så skete der noget fuldstændig vanvittigt. Babyerne holdt op med at dø. Altså, overlevelsesraterne skød i vejret. Det viste sig, at mødrenes kroppe var bedre til at holde babyerne i live end de der plastikbokse til millioner af kroner.

Nå, men pointen er i hvert fald, at det ikke bare er en hyggelig måde at knytte bånd på. Det er bogstavelig talt historisk overlevelse.

Mine bryster er nærmest smarte termostater

Videnskaben bag det her er så vild, at jeg stadig ikke er helt sikker på, om jeg forstår det, selvom jeg så det ske på hospitalets skærme.

Når Maya lå på mit bryst, faldt hendes lille pulsmåler fysisk til ro og stabiliserede sig. Min læge fortalte, at når man ligger hud mod hud, vil morens bryst automatisk blive et par grader varmere eller koldere for at matche præcis det, babyen har brug for. Hvis babyen fryser, bliver din hud varmere. Hvis de har feber, køler dit bryst ned for at fungere som et biologisk isbind.

Hvilket ærligt talt lyder som ren science fiction. Jeg forstår knap nok, hvordan jeg betjener termostaten ude i min egen gang, men åbenbart er mine mælkekirtler udstyret med avancerede termiske sensorer. Jeg kender ikke den præcise medicinske mekanisme, men jeg ved, at når jeg holdt hende, røg hendes iltniveau i vejret, og mit eget tårnhøje postpartum-kortisolniveau faldt nok til, at jeg rent faktisk kunne trække vejret helt ned i maven uden at græde.

Den absolutte nødvendighed af at tømme blæren

Her er den del, som ingen advarer dig om. Du bliver fanget.

Prøv at høre her: Hvis du ikke sørger for at tisse af, gribe en lunken hospitalskaffe med et sugerør, insistere på, at Dave giver dig en müslibar, og strategisk kile en pude ind under albuen, inden sygeplejersken lægger babyen på dit bryst – så kommer du til at lide.

For når først babyen har fundet ro og sover, kan du ikke bevæge dig. Du er ikke længere en menneskekvinde. Du er et stykke specialiseret medicinsk møbel. Du er en menneskelig madras. Hvis du forsøger at flytte vægten for at nå din kolde kaffe, bliver babyen forskrækket, monitorerne begynder at bippe, sygeplejersken sender dig et dræberblik, og den magiske oxytocin-fortryllelse er brudt. Jeg sad engang i to stive timer med en voldsom krampe i venstre balde, fordi jeg nægtede at vække Maya under en særlig god omgang hud mod hud.

Bare tag en hættetrøje med lynlås på, seriøst, videre til næste punkt.

Når du endelig skal give dem tøj på

På et tidspunkt får du faktisk lov til at tage hjem. Og på et tidspunkt er du nødt til at give din baby rigtigt tøj på, i stedet for bare at lade dem bo inde i din trøje som en blindpassager.

Dette var et mareridt med Maya, fordi hendes hud var så tyndslidt og følsom fra hospitalstapen og monitorerne. Alt, hvad jeg gav hende på, virkede til at efterlade de her hidsige røde mærker. Jeg købte så meget dyrt, ubrugeligt lort, der påstod at være skånsomt. Men det eneste, der ikke fik hende til at skrige, var den Økologiske Baby Bodystocking i Bomuld fra Kianao.

Jeg er generelt dybt skeptisk over for alt, der markedsføres som "rent økologisk", for halvdelen af tiden føles det som en jutepose og koster en formue. Men denne bodystocking var utroligt blød og lækker. Den havde ikke nogen af de der kradsende syntetiske mærker, der skærer ind i nakken på dem. Den har de her smarte foldeskuldre, som betød, at når Maya uundgåeligt havde en kæmpe lorteeksplosion, kunne jeg trække det hele ned over hendes ben i stedet for at trække en lorte-smurt krave hen over hendes ansigt. Vi boede bogstaveligt talt i dem. De klarede vaskemaskinen til perfektion. Jeg har dem stadig i en kasse på loftet, fordi jeg er følelsesmæssigt ude af stand til at smide dem ud.

Hvis du er i gang med at skrive din ønskeseddel lige nu, så gør dig selv en tjeneste og gå på opdagelse i vores økologiske babytøj, for du har i virkeligheden kun brug for et par gode, bløde basisvarer, ikke et skab fyldt med stive cowboy-smækbukser til en nyfødt.

Det virker også på kæmpebabyer

Da min søn, Leo, blev født tre år senere, var han ikke en lille for tidligt født baby på neonatalafdelingen. Han var en tyk lille klump på fire kilo, der kom ud og lignede en lille, vred midaldrende mand. Men vi brugte stadig kængurumetoden.

Bortset fra, at med Leo endte hud mod hud-sessionerne som regel med, at han aktivt forsøgte at gnave i mit kraveben. Han var en savlende, aggressiv gnaver. Jeg endte med at måtte kile et Bidedyr i Silikone og Bambus - Panda ind mellem mit bryst og hans mund bare for at beskytte min egen hud. Det er helt fint, det fungerer, han kunne godt lide at tygge på de små pandaører, og det forhindrede ham i at efterlade sugemærker på min skulder. Det var ikke helt det samme fredfyldte medicinske mirakel, som jeg oplevede med Maya, men det bevarede husfreden.

Dave trækker sig stadig tilbage til sit kontor for at taste aggressivt på sine mærkelige taktile switches, når ungerne skriger. Men de der stille timer, hvor jeg lå fanget under mine babyer og fungerede som en menneskelig radiator, er ærlig talt det eneste, der holdt mig ved mine fulde fem under det fjerde trimester.

Er du klar til at opbygge en blødere og sikrere garderobe til din egen lille kænguruunge? Gå på opdagelse i vores fulde kollektion af økologiske basisvarer nedenfor.

De ufiltrerede spørgsmål ingen svarer på

Skal jeg seriøst tage min bh af?
Ja, det skal du. Jeg forsøgte at snyde og bare trække min sports-bh ned, men min ammevejleder tog mig på fersk gerning og tvang mig til at tage den af. Hele pointen er maksimal hud mod hud-kontakt. Babyens hud skal røre dit bryst for at udløse hormonfrigivelsen og temperaturreguleringen. Bare lyn en hættetrøje op over jer begge, hvis du føler dig blottet.

Hvad nu hvis jeg ved et uheld falder i søvn?
Åh gud, det var min største frygt. Du er så træt, rummet er varmt, babyen trækker vejret i det der tunge, rytmiske tempo – det er den perfekte opskrift på at besvime. Mine sygeplejersker var benhårde omkring dette: DU MÅ IKKE falde i søvn. Hvis du kan mærke, at du døser hen, er du nødt til at lægge babyen i vuggen eller give dem til din partner. Risikoen for, at de glider ned i en usikker position at trække vejret i, er for høj.

Er det kun for mødre?
Nej! Dave gjorde det også. Han har selvfølgelig ikke hele det der mælkeproducerende hormon-halløj kørende, men hans bryst var stadig med til at holde Mayas puls stabil. Desuden gav det mig 45 minutter til at tage et varmt bad og stirre tomt ind i en væg, hvilket var lige så afgørende for min overlevelse.

Hvor længe skal man sidde der?
Min læge sagde, at man skal afsætte mindst 45 til 60 minutter pr. session. Det tager nemlig så lang tid for babyen at nå igennem sine søvnstadier og rent faktisk få de dybe, genopbyggende fordele. Hvis du kun gør det i ti minutter og derefter rejser dig for at tjekke din telefon, ryger hele formålet til jorden. Derfor er det nødvendigt at tømme blæren først.