Det var i 2018, jeg var gravid i 28. uge med Maya, og jeg sad fuldstændig frosset fast på mit badeværelsesgulv. Jeg havde Marks ældgamle, alt for store college-t-shirt på – den grå med en helt uidentificerbar plet nær kraven, som jeg nægtede at smide ud – og jeg græd snot over en bums. En massiv, pulserende, underjordisk cystisk bums på min hage. Mit halvtømte krus med lunkent, mørkristet kaffe stod faretruende på kanten af badekarret, og var nok lige ved at falde i.

For den bums betød gravidhormoner, og de hormoner sendte øjeblikkeligt min hjerne tilbage til starten af tyverne, hvor mit ansigt var en vaskeægte katastrofezone. Hvilket selvfølgelig fik mig til at tænke på de små gule piller, jeg plejede at tage for at fikse det. Hvilket derefter sendte min i forvejen skrøbelige, søvnberøvede hjerne direkte ned i det mørkeste, mest skræmmende Google-kaninhul i menneskets historie om Roaccutan-babyer.

Jeg havde ikke taget medicinen i cirka syv år. Logikken burde have sejret. Men gravidhjernen er fuldstændig ligeglad med logik og matematik. Den fokuserer udelukkende på panik.

Jeg kan huske, at jeg rystede så meget, at jeg tabte min telefon, rædselsslagen for, at dette lægemiddel fra min fortid på en eller anden magisk måde skadede mit ufødte barn lige nu. Jeg greb telefonen igen og skrev febrilsk til Mark, som var nede i supermarkedet for at købe præcis det mærke af salt- og eddikechips, jeg havde forlangt. "Hvad nu hvis jeg har ødelagt min krop? Hvad nu hvis jeg har ødelagt det hele for vores babie?"

Han skrev tilbage tre minutter senere. "Vores babie har det fint, stop med at google, og drik din kaffe."

Han havde selvfølgelig ret. Men frygten sidder bare så dybt i én, når man har været igennem det medicinske forløb.

Løftet, der ødelagde mine tyvere

Hvis du aldrig har taget denne specifikke akne-medicin, forstår du nok ikke den psykologiske krigsførelse, der følger med. Man henter ikke bare en recept og tager hjem. Åh nej. Man skal nærmest overdrage sine reproduktive rettigheder til staten.

Jeg taler om iPLEDGE-programmet. Det er det rene helvede.

For at få ren hud, skulle jeg hver måned tage en multiple-choice-test på en hjemmeside, der lignede noget kodet i 1997. Jeg skulle på laboratoriet hver evig eneste måned for at få taget en blodprøve til en graviditetstest. Jeg skulle love, under trussel om praktisk talt at blive udstødt af samfundet, at jeg brugte TO forskellige former for prævention. Jeg skulle bogstaveligt talt fortælle min stakkels, udmattede hudlæge præcis, hvilket mærke kondomer jeg kombinerede med min p-pille. Presset var kvælende. Hvis man missede det smalle tidsvindue til at hente sin recept med bare én dag, var man udelukket i en måned. Ingen medicin til dig. God fornøjelse med dit blødende ansigt.

Og alt dette skyldtes, at konsekvenserne af at blive gravid på denne medicin er så katastrofalt store. Litteraturen om isotretinoin-babyer er bogstaveligt talt brændstof til mareridt, og de banker det ind i hovedet på dig, indtil du er rædselsslagen for overhovedet at kigge på en baby.

Min daværende læge fortalte mig, at hvis en mandlig partner tager det, er der mikroskopiske mængder i sæden, men de siger bare "brug kondom, hvis kvinden er gravid", hvilket virker vildt uretfærdigt, at fyre bare får en henkastet anbefaling, mens kvinder bliver underlagt et statsligt overvågningssystem, men fred være med det.

Men pointen er, at da jeg rent faktisk *ønskede* at blive gravid flere år senere, sad jeg tilbage med dette dybe, vedvarende traume om, at min livmoder på en eller anden måde var en giftig ødemark.

Hvad min stakkels læge var nødt til at forklare

Til min 30-ugers undersøgelse bragte jeg alt dette op for min fødselslæge, dr. Evans. Jeg elsker dr. Evans. Hun er den eneste sundhedsfaglige person, som aldrig dømmer mig, når jeg dukker op til aftalerne og klamrer mig til en kæmpe iskaffe, som var det en redningskrans.

What my poor doctor had to explain — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

Jeg trængte hende nærmest op i en krog, mens hun forsøgte at måle mit symfyse-fundus mål. Jeg fablede om teratogener og halveringstider og spurgte, om min lever i smug havde hamstret medicin siden 2011.

Hun trak sin lille rulleskammel hen, sukkede, og forklarede mig selve videnskaben på en måde, der ikke lød som en skræmmende medicinsk journal. Hun sagde, at medicinen i bund og grund er en superkoncentreret, fuldstændig unaturlig dosis A-vitamin. Og mens normal A-vitamin er fint, fungerer denne muterede version nærmest som en nedrivningskugle for den tidlige fosterudvikling.

Hun fortalte mig, at hvis en kvinde *aktivt* tager det, eller har taget det inden for den sidste måned før undfangelsen, er risikoen for abort astronomisk – helt op til 40 procent. Og for de graviditeter, der fortsætter, er chancerne for alvorlige misdannelser omkring en tredjedel. Vi taler om alvorlige hjerteproblemer, manglende brisselkirtler og kraniofaciale udfordringer. Det ødelægger centralnervesystemet på måder, der bare er... åh gud, jeg kan ikke engang tænke på det uden at få åndenød.

Rædselsvækkende.

Men så klappede hun mig på knæet og fortalte mig det, jeg i virkeligheden havde brug for at høre. Medicinen forsvinder fra dit system. Hurtigt. Hun sagde, at de absolut strengeste medicinske retningslinjer anbefaler at vente blot én hel måned efter din sidste pille, før man prøver at blive gravid. Nogle super forsigtige læger siger måske tre måneder, bare for at være helt og aldeles sikker på, at din krop har nedbrudt hver eneste dråbe. Men syv år? Jeg var fuldstændig, totalt og hundrede procent i sikkerhed.

Min baby var i sikkerhed.

Min mærkelige besættelse af bløde ting

Selv efter at dr. Evans havde talt mig ned fra afsatsen, gjorde min egen historie med forfærdeligt smertefuld og sart hud mig fuldstændig overhysterisk omkring alt, hvad der rørte ved Mayas hud, da hun blev født. Jeg var så bange for, at hun ville arve min genetiske forbandelse af vrede, reaktive porer.

Da hun fik helt almindelig babyakne – hvilket for resten er fuldstændig normalt og naturligt – mistede jeg på en måde forstanden og smed halvdelen af hendes garderobe ud, fordi stoffet føltes forkert for mig.

Det eneste, jeg ikke smed ud, og ærligt talt den ting, jeg endte med at købe i fire forskellige størrelser, var denne babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at Maya nærmest boede i dem. De består af 95 % økologisk bomuld, hvilket betød, at der ikke var nogen mærkelige syntetiske fibre til at fange varmen mod hendes lille babyakne. Kuverthalsen betød, at jeg nemt kunne trække den ned over hendes krop, når bleen lækkede i stedet for at trække en lortesmurt udskæring op over hendes ansigt. De er utroligt bløde, de fnulrer ikke i vask, og den ufarvede bomuld gav mig bare denne massive følelse af lettelse. Det føltes som om, jeg i det mindste gjorde én ting rigtigt for hendes hudbarriere.

Jeg havde dog ikke det samme held med alt, hvad jeg købte. Jeg blev så grebet af at købe "æstetiske" ting, at jeg snuppede en Pandabidering i silikone og bambus, fordi den så sød ud på Instagram. Maya tyggede på den i måske tre dage, før hun besluttede, at hendes egen knytnæve var overlegen. Flere år senere brugte Leo den bogstaveligt talt som et kastevåben mod vores kat. Den er fin. Den er sød. Den vaskes let i opvaskemaskinen, men det var ikke det magiske beroligende værktøj, jeg troede, det ville være. Børn er mærkelige.

Graviditetshud, når du ikke må bruge de skrappe sager

Pregnancy skin when you can't use the strong stuff — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

Så hvad gør man, når man er gravid, ens ansigt slår ud, og man ved, at man absolut ikke må røre orale retinoider, lokaltvirkende Retin-A eller endda håndkøbs-retinol?

Man lider.

Bare for sjov. På en måde. Min hud var et vrag i løbet af mit første trimester med Leo. Jeg var udmattet, havde kvalme og kæmpede med akne langs kæbelinjen, som gjorde ondt bare at røre ved. Dr. Evans stak mig stort set en tube azelainsyre og sagde, at jeg skulle bede til de højere magter. Ud fra min meget uperfekte "jeg-er-ikke-hudlæge"-forståelse er azelainsyre et graviditetssikkert alternativ, der på en måde dæmper ømheden uden at krydse moderkagen og gøre mærkelige ting ved babyen. Jeg brugte også en ansigtsvask med en meget lav dosis salicylsyre, som hun sagde var fin nok som et wash-off-produkt, selvom højdosis oral salicylsyre er et absolut no-go.

Helt ærligt, for det meste gemte jeg mig bare under en kasket og fokuserede på at forsøge ikke at kaste min morgenkaffe op.

Hvis du også aggressivt håndplukker det, der rører dit barns hud, fordi din egen hudhistorie har gjort dig dybt paranoid, bør du nok bare tage et kig på det økologiske babytøj hos Kianao, fordi det skåner dig for at skulle forsøge at afkode vaskemærker kl. 2 om natten.

Udmattelse og gulvtid

Da Leo blev født, var min hud til dels faldet til ro, men min angst havde bare flyttet sig til andre ting. For det er det, moderskabet er. Man bytter bare én form for panik ud med en anden.

Jeg brugte så mange timer på bare at ligge fladt på gulvtæppet i vores stue ved siden af vores Regnbue Aktivitetsstativ med Dyrelegetøj. Jeg drak min tredje kop kaffe, stirrede tomt op i loftet, mens Leo glad daskede til den lille træelefant. Det var rart, for at være ærlig. Ingen blinkende plastiklamper. Ingen forfærdelig elektronisk musik, der borede sig ind i mit kranie. Bare roligt, naturligt træ og en glad baby, som var fuldstændig sund og rask på trods af alle mine febrilske nedbrud på badeværelsesgulvet.

Hvis du er gravid lige nu, eller overvejer at blive det, og du har en fortid med intensiv aknemedicin, så forstår jeg dig. Jeg forstår de sene Google-søgninger i de mørke timer. Jeg forstår den irrationelle panik.

Før du kører helt af sporet ned i dit eget internet-tomrum, så gå ud og hent en kæmpe kop kaffe, tag en dyb indånding, og forkæl måske dig selv med noget lækkert fra Kianaos webshop for at minde dig selv om, at der er glade og sunde ting på vej. Du er ikke i stykker. Din baby får det helt fint.

Rodede spørgsmål, jeg googlede kl. 3 om natten

Må jeg bruge mit normale retinol-serum, mens jeg er gravid?
Åh gud, nej. Læg det serum fra dig. Min læge fik mig nærmest til at låse mine dyre natcremer inde i et pengeskab. Enhver form for retinoid – selv håndkøbsprodukter fra Sephora – er en form for A-vitamin. Risikoen ved topikale cremer er meget, meget lavere end ved pillerne, men ingen har lyst til at være forsøgskanin. Skift bare til azelainsyre eller mælkesyre og acceptér, at du måske ikke får den der famøse graviditetsglød.

Hvor længe skal jeg egentlig vente med at blive gravid, efter jeg er stoppet med pillerne?
Den officielle iPLEDGE-regel er én måned. Tredive dage. Min læge fortalte mig, at medicinen har en hurtig halveringstid og forsvinder hurtigt ud af kroppen. Nogle venter tre til seks måneder bare for deres egen sjælefreds skyld, hvilket jeg fuldt ud forstår, men rent medicinsk er stoffet ude af dit system efter en måned.

Har min tidligere medicin ødelagt min fertilitet?
Dette var min største og mest irrationelle frygt. Svaret er nej. Medicinen forårsager fosterskader, hvis den er i din krop, *mens* fostret dannes. Den ændrer ikke dine æg permanent eller griller din livmoder, eller hvilket mærkeligt science-fiction-scenarie min hjerne nu ellers opfandt derude på badeværelsesgulvet. Jeg har to kaotiske, sunde børn til at bevise det.

Er det sikkert at bruge salicylsyre mod min graviditetsakne?
Det er en "ja, men"-situation. Dr. Evans fortalte mig, at lave koncentrationer – som f.eks. de 2 %, man finder i almindelig ansigtsvask eller spot-behandlinger – generelt anses for at være fine, fordi så lidt af det optages i blodbanen. Men du må absolut ikke indtage oral salicylsyre, og du skal ikke smøre højkoncentrerede kemiske peelings ud over hele kroppen. Spørg altid din egen læge eller jordemoder, men en hurtig ansigtsvask gør sandsynligvis ingen skade.

Vil mine babyer arve min rædselsfulde hud?
Altså, måske? Genetik er rent lotteri. Maya har sart hud, der slår ud, bare et vaskemærke kigger forkert på hende, og det er derfor, jeg er så besat af økologisk bomuld nu. Men de er ikke garanteret at få cystisk akne, bare fordi du havde det. Og helt ærligt, selv hvis de gør, har videnskaben sandsynligvis, inden de bliver teenagere, opfundet en eller anden magisk laser, der fikser det uden at kræve et bindende løfte til staten.