Den rå sandhed om at vælge ægte keltiske babynavne

Jeg sad i den revnede vinylstol hos lægen i tirsdags med en urolig timåneders baby på hoften, da sygeplejersken stak hovedet ud ad døren og råbte: "See-oh-bann? Er her en See-oh-bann?" En stakkels, udmattet kvinde to sæder væk rakte langsomt hånden op, kiggede ned i gulvet og mumlede: "Det udtales Siobhan." Og lige dér har vi den absolut største løgn, internettet fortæller dig om at vælge traditionelle navne fra den grønne ø.

Hver eneste blog får det til at lyde, som om du bare kan plukke et lyrisk, æterisk navn fra en mytologibog, og at dit barn vil svæve gennem livet svøbt i keltisk magi. Jeg vil bare være helt ærlig over for jer: Medmindre I rent faktisk bor i Galway, kommer jeres barn til at bruge de næste firs år af sit liv på at forklare, at der altså ikke er noget 'V' i Niamh. Da jeg fik min ældste, faldt jeg i med begge ben og valgte en trendy stavemåde og kaldte ham Jaxson. Det er min ultimative advarsel til andre, for han er nu en af fire Jaxson'er i sin børnehaveklasse ude på landet i Texas, hvilket pressede mig til at lede efter noget langt mere historisk og unikt til mine to yngste.

Men det er ikke for sarte sjæle at begive sig ud i kulturelle navne, folkens. Vores børnelæge hentydede til, at babyer kan genkende deres eget navn, når de er omkring seks måneder gamle. Jeg er dog ret sikker på, at mit midterste barn troede, at han hed "Nej-nej", indtil han var mindst to år gammel. Det viser bare, at de præcise stavelser, du vælger, måske ikke betyder lige så meget som den lydstyrke, du siger dem med.

Det fonetiske alfabet er ikke din ven her

Her er en sjov kendsgerning, jeg lærte, mens jeg drev min lille Etsy-butik fra garagen, når børnene sov til middag. Jeg laver personlige træskilte til børneværelset, og mængden af paniske beskeder, jeg får fra nybagte mødre, der spørger, om jeg kan tilføje en 'fada' — den lille accent over vokalen — til deres bestilling på 'Oisín', er helt utrolig. Og halvdelen af tiden staver de det selv forkert i deres besked til mig.

Når man kigger på et navn som Saoirse, ser ens hjerne en masse vokaler, der slet ikke burde stå ved siden af hinanden. Vi har lyst til at sige "Sa-or-se". Du er nødt til at slutte fred med det faktum, at pædagoger, baristaer og fodboldtrænere vil maltraktere dit barns identitet på daglig basis. Hvis du bare kan smide de tunge navnebøger ud, aggressivt ignorere din mors meninger og acceptere, at dit barn kommer til at stave sit navn for fremmede resten af livet, så vil du faktisk finde et navn, du elsker.

Jeg læste et sted på en af de der statistiksider, at Liam har været det mest populære drengenavn i evigheder, hvilket nok betyder, at dataene er skævvredet af popkulturen, eller at vi snart står over for et massivt fald. Men statistik er jo i bund og grund bare kvalificerede gæt. Alle ser Peaky Blinders, og pludselig løber der tolv små Cillian'er rundt nede i vuggestuen, men ingen advarede deres forældre om, at halvdelen af byen kommer til at udtale det "Silly-an" — stakkels dem.

Min yderst uvidenskabelige tilgang til råbe-testen

Lad mig fortælle dig om det mest kritiske skridt i hele denne proces. Du skal tage det navn, du elsker, gå ud på din terrasse og skrige det af dine lungers fulde kraft, som om dit barn er lige ved at røre ved en død rotte. Dette er det eneste parameter, der virkelig betyder noget.

Traditionelle gæliske navne er ofte bløde, luftige og fulde af subtile konsonanter. De lyder fantastisk, når de hviskes over en sovende nyfødt i et solbeskinnet værelse. Men prøv lige at råbe "Tadhg" (udtales Tige) hen over en larmende, proppet legeplads, når dit lille barn er ved at kaste sig ud fra den højeste rutsjebane. Det bliver fuldstændig slugt af vinden. Folk tror, du råber "Hej!" eller "Tiger!", og pludselig er du den der mærkelige mor, der står og råber ad et kattedyr.

Og lad os lige tale om stavelser. Nogle steder har folk en frygtelig vane med at trække én stavelse ud til tre, eller hakke tre stavelser ned til en halv. Hvis du kalder din søde lille dreng Diarmuid, garanterer jeg dig for, at når han når til 0. klasse, kalder alle ham bare "Derm". Du lægger al den indsats i at ære din arv, og dit barn ender med at lyde som en medicinsk salve.

Hvis du er rædselsslagen for din svigermors reaktion på noget kulturelt autentisk, så gem det bare til mellemnavnet og lad det blive ved det.

Når den smukke betydning ikke passer til selve barnet

Vi bruger så meget tid på at besætte over, hvad et navn oversættes til i ældgamle tekster. Du vælger noget som Maeve, fordi det betyder "krigerdronning" eller "hende der beruser", og du forestiller dig denne vilde, uafhængige lille pige, der kommer til at bryde glastag og ikke tager fanger.

Spol tre år frem, og din lille krigerdronning er hunderæd for mørke, græder, når hendes ristede brød er skåret i trekanter i stedet for firkanter, og insisterer på at slæbe rundt på en tom pakke vådservietter som en sutteklud. Min bedstemor plejede at sige, at barnet skaber navnet, navnet skaber ikke barnet, og helt ærligt, så havde hun ret (selvom hun også bad mig om at bade mine børn i havrevand og pakke dem ind i melsække mod babymilier, hvilket jeg bestemt ikke gjorde).

Da min yngste døjede med frygtelig sart hud, sprang jeg melsæksrutinen over og fandt i stedet denne ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld. Jeg vil være helt ærlig over for jer: Det er det eneste, han har på fra maj til september. Den koster lidt mere end de der kradsende tre-pakker fra supermarkedet, men den overlever faktisk mine aggressive vaskevaner og føles blødere, hver eneste gang den kommer ud af tørretumbleren. Der er ingen irriterende mærker i nakken, den ufarvede bomuld får ikke hans eksem til at blusse op, og den dækker en tyk ble perfekt uden at glide op. Når du giver dit barn et kompliceret navn, skylder du det i det mindste noget ukompliceret tøj.

Hvorfor personlige ting bliver utroligt komplicerede

Når du først har forpligtet dig til en unik stavemåde, har du officielt fraskrevet dig retten til nogensinde at købe en færdiglavet personlig ting fra hylden i en gavebutik. Dit barn kommer aldrig til at finde en mini-nummerplade med 'Aoife' på. De kommer aldrig til at finde en standard drikkedunk, hvor 'Niall' er stavet rigtigt.

Dette betyder, at alt skal specialbestilles. Fra rygsække med monogrammer til personlige træpuslespil — du kommer til at betale ekstra for specialfremstilling resten af dit liv. Og nåde trøste dig, hvis firmaets skrifttype ikke understøtter den specifikke accent, din traditionelle stavemåde kræver. Det bliver bare til en tom firkant på broderimaskinen, og nu står der "R#isin" på dit barns tæppe.

Vi forsøger at modvirke dette ved at holde legetøj og udstyr så simpelt som muligt hjemme hos os. Vi har et blødt byggeklodssæt til babyer, som har tal og små dyr på. Mærket påstår, at det hjælper med tidlig læring og logisk tænkning, men for at være ærlig, bruger mine børn dem for det meste som kasteskyts efter hunden. De er lavet af blød gummi, så der er faktisk ingen, der kommer til skade, når en klods flyver tværs gennem stuen, og de dæmpede pastelfarver får ikke mine øjne til at bløde ligesom traditionelt plastiklegetøj. Det er gode klodser, men helt ærligt, det er altså bare klodser, folkens. De kommer ikke til på magisk vis at lære dit lille barn, hvordan man staver sit tolv bogstaver lange keltiske navn.

Hvis du allerede stresser over temaer til børneværelset, der skal matche din æstetik, så tag bare et kig på kollektionen med neutralt basisudstyr til babyer og giv din udmattede hjerne et lille hvil.

Sådan får du bedsteforældrene med på idéen

Lad os lige komme ind på den absolutte glæde ved at fortælle dine forældre, hvad du planlægger at kalde dit barn. Hvis du kommer fra en familie, der har brugt navnene Jens, Christian og Marie i seks på hinanden følgende generationer, vil det forårsage et mindre jordskælv at droppe et 'Caoimhe' (Kee-va) ind i familiechatten.

Min mor kiggede på min liste over babynavne til mit andet barn, missede med øjnene over sine læsebriller og spurgte, om jeg bare trak Scrabble-brikker ud af en pose. Man bliver nødt til at få hård hud ret hurtigt. De vil sige, at det er for mærkeligt, og at barnet vil blive mobbet. De vil sukke dramatisk og sige: "Tja, vi kan vel bare kalde ham ved hans initialer."

Giv ikke efter. De vil forelske sig i babyen det sekund, de dufter til det der lille nyfødte hoved, og inden for tre måneder vil de aggressivt rette på damen nede i supermarkedet, der udtaler det forkert. Sådan er livets gang.

Før du dykker ned i det uendelige sorte hul af navneforums og driver dig selv til vanvid, så snup en bidering med panda for at holde dit nuværende lille barn beskæftiget, mens du skændes med din ægtefælle om, hvorvidt "Rory" lyder for meget som et mærke af jordnøddesmør. Og tjek resten af butikken for ting, der rent faktisk gør forældrelivet nemmere.

De svære spørgsmål, jeg hele tiden får

Er det respektløst at bruge en anglificeret (eller fordansket) stavemåde af et irsk navn?
Hør her, folk på internettet kan blive stikhamrende tossede over hvad som helst, du gør, men helt ærligt: det er dit barn og dit liv. Hvis du vil stave det Keelin i stedet for Caolan, fordi du ikke orker at diskutere med apotekeren, hver gang du henter penicillin, så gør det. Historiepolitiet dukker ikke op ved din dør. Det er dig, der skal udfylde indmeldelsesblanketterne til børnehaven, så vælg de kampe, du virkelig har lyst til at tage.

Hvordan håndterer jeg familiemedlemmer, der nægter at udtale navnet rigtigt?
Jeg havde en tante, der blev ved med at kalde mit barn det forkerte navn i et halvt år, fordi hendes "mund bare ikke kunne finde ud af det." Du er bare nødt til at spille utroligt dum. Når de siger det forkerte navn, skal du bare kigge forvirret rundt i rummet og sige: "Hvem? Nåh, du mener [Korrekt navn]!" I sidste ende bliver det for pinligt for dem at blive ved med at gøre det. Eller også forkorter de det bare til et kælenavn, hvilket er et kompromis, jeg normalt bare accepterer, fordi jeg har for meget vasketøj at lægge sammen til at forblive sur.

Er naturnavne for trendy lige nu?
Alt er en trend, hvis man zoomer langt nok ud. Rowan (lille rødt træ) og Darragh (egetræ) er overalt lige nu, men de har i det mindste egentlige historiske rødder. Det er meget bedre end at opkalde sit barn efter et Instagram-filter. Hvis du elsker et naturnavn, så bare brug det, for inden de når til udskolingen, vil trenden alligevel have vendt sig fire gange mere, og ingen vil skænke det en tanke.

Skal jeg bekymre mig om, hvorvidt initialerne staver noget mærkeligt?
Ja. Et tusind gange ja. Skriv det ned. Skriv det med skråskrift. Skriv det med blokbogstaver. Hvis dit efternavn er Sørensen, og du kalder dit barn Anton Sigurd, dømmer du det barn til et liv med initial-misere. Jeg lavede næsten en frygtelig fejl med mit andet barns initialer, og gudskelov opdagede min søster det, før vi sendte navngivningen afsted. Tjek altid initialerne, folkens.