Hvorfor ingen advarer dig om grimme babyer, og hvordan du overlever dem

Jeg brugte fire timer på barselsgangen på at finde et Instagram-filter, der kunne få min søn til at ligne en forslået, vred kartoffel lidt mindre. Jeg ved godt, at man ikke må sige den slags højt. Man forventes at græde af glæde, knuge dem ind til brystet og kalde dem en lille engel. Men da sygeplejersken rakte min søn til mig, var min første søvnmanglende tanke, at nogen havde efterladt en meget fjendtlig, håret gammel mand på min stue. Jeg rakte faktisk min telefon til min mand og spurgte, om lyset bare var dårligt, men nej, lyset fejlede ingenting. Vi havde bare fået et ret mærkeligt udseende barn.

Jeg arbejdede på børneafdelingen i seks år, inden jeg tog en pause for at gå hjemme. Jeg har set tusindvis af helt nyfødte, og alligevel var jeg ikke forberedt på chokket over min egen. Når jeg taler med andre mødre om babyer, er der en massiv mur af tavshed omkring dette emne. Ingen har lyst til at indrømme, at de har født en lille trold. Men sandheden er, at overgangen fra livmoder til verden er voldsom, og grimme babyer er langt mere almindelige end de perfekt buttede, rødkindede spædbørn, du ser i reklamer for modermælkserstatning. Vi er nødt til at stoppe med at lade som om, at hvert eneste barn kommer ud og er klar til forsiden af et magasin, og i stedet bare indrømme, at den første måned er et æstetisk ventespil.

Fødslen er en ren skraldepresser

Min børnelæge forklarede det for mig, mens hun undersøgte min søns absurd spidse hoved og mumlede noget om væskedynamik og fødselskanalen, som jeg var for træt til helt at forstå. Kort sagt bliver babyer presset sammen som affald i en skraldepresser på vej ud. De bløde plader i deres kranie forskyder sig og overlapper hinanden, så de kan passe gennem dit bækken, hvilket får dem til rent ud sagt at ligne nogen med et keglehoved. Læg dertil traumet fra en sugekop eller en fødselstang, og så ender du med mærkelige, lilla blodansamlinger, der får dem til at ligne nogle, der lige har tabt et slagsmål på et værtshus.

Og så er der håret. Ingen advarer dig om kropsbehåringen. Min søn blev født med et tykt lag mørkt dun, der dækkede hans skuldre og ryg. Det kaldes lanugohår, og min læge forsikrede mig svagt om, at det falder af, men i de første par uger følte jeg, at jeg ammede en lille varulv. Og der er selvfølgelig også hævelsen. Væskeophobning fra livmoderen får deres øjenlåg til at svulme op, hvilket giver dem dette konstante, mistænksomme blik.

Min svigerinde kom forbi med en speciallavet kage i den uge, vi kom hjem, hvor der bogstaveligt talt stod "Velkommen lille babi", fordi hendes bager ikke kunne stave, men ærligt talt passede slåfejlen perfekt til den kaotiske stemning. Intet gik efter planen, allermindst hans udseende. Jeg greb endda mig selv i at søge på Etsy klokken tre om natten efter "sødt tøj til grimme babi" bare for at se, om der var andre derude, der havde tjent penge på denne specifikke form for skuffelse efter fødslen.

Når det grimme krydser triage-linjen

Hør her, at føle en dyb skuffelse, når du kigger på din nyfødte, er nærmest et overgangsrite, men hvis det går fra at være et mildt æstetisk chok til egentlig fysisk væmmelse, har vi et problem. Inden for sygeplejen taler vi meget om at triagere – altså at vurdere og prioritere – og dette er et enormt vigtigt øjeblik for din mentale sundhed. Det er helt normalt at synes, at dit barn ligner et firben, men hvis du kigger på dem og føler en kold frygt, alvorlig isolation eller et påtrængende ønske om permanent at kunne levere dem tilbage til afdelingssygeplejersken, så skal du ringe til din læge.

Min læge nævnte henkastet, at en manglende evne til at knytte bånd på grund af barnets udseende er et kæmpe blinkende neonskilt for fødselsdepression eller angst. Kløften mellem det indbildte perfekte barn, du drømte om under graviditeten, og den mærkelige, hævede virkelighed foran dig kan udløse nogle ret mørke tanker i en hormonramt hjerne. Hvis du sidder der og føler dig skyldig, fordi du ikke elsker deres udseende, så vid, at kærligheden som regel kommer senere – men hvis du føler dig fuldstændig afkoblet fra at se dem som et lille menneske, så tag telefonen og ring.

Hudfasen, der tager modet fra dig

Det starter med huden. Man forventer den ferskenbløde hud, som de sælger i dyre cremereklamer. Det, jeg fik, var en hormonel teenagers pande på en krop på bare tre en halv kilo. Hormonknopperne blussede op omkring uge tre – de der vrede, små røde knopper, der dækkede hele hans ansigt. Hver gang jeg kiggede på ham, følte jeg en trang til at købe noget akne-creme til ham.

Så kom arpen. Jeg brugte urimeligt lang tid på at stirre på disse tykke, gule, skællede pletter i hans hovedbund og kæmpe imod trangen til at pille i dem med mine negle, selvom jeg præcis ved, hvor hurtigt det kan føre til en stafylokokinfektion. Det er et æstetisk mareridt. Man klæder dem på i et sødt lille neutralt sæt tøj for at tage over til svigermor, og så ligner de nogle, der er i fuld gang med at fælde over hele autostolen. Det blev så slemt, at hans hud bogstaveligt talt skallede af i store flager omkring anklerne og håndleddene.

Jeg vil slet ikke komme ind på navlestumpen, som i bund og grund bare er et stykke rådnende tørret kød, der sidder fast på dit barns mave.

Fordi hans hud var så irriteret, var jeg nødt til at stoppe med at give ham det stive, kraftigt farvede tøj på, som folk havde købt fra min ønskeseddel. Det gjorde bare rødmen værre. Vi skiftede til sidst næsten udelukkende til vores ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld. Helt ærligt var det et af de eneste stoffer, der ikke lod til at irritere hans hud yderligere. Den er ufarvet, utroligt blød og kan klare de latterligt mange bleskift og uheld uden at miste formen i vask. Jeg smed halvdelen af hans komplicerede garderobe ud og købte bare seks af disse for at overleve den skællende fase. Det fiksede ikke hans ansigt, men det stoppede udslettet på hans bryst, hvilket var en lille sejr.

Hvis du bare lige har brug for et øjeblik til at trække vejret og gerne vil se på noget, der rent faktisk er sødt, kan du gå på opdagelse i Kianao-basis-kollektionen og give dem noget blødt på, mens du venter på, at den akavede fase går over.

Afledningstaktikker og tante-diplomati

Indiske tanter forventer buttet, lys perfektion. Når de bliver konfronteret med grimme babyer, kortslutter deres hjerner. Min svigermor kom på besøg på dag fire, kastede ét blik på min søns forslåede, skællende ansigt, og valgte til sidst at fortælle mig, at han havde nogle meget stærke hænder. Jeg vidste præcis, hvad hun mente. Når folk ikke ved, hvad de skal sige, skifter de over til generiske observationer. "Åh, hvor er han dog vågen," er en universel kode for "Jeg kan ikke finde et eneste sødt træk i dette barns ansigt."

Jeg lærte hurtigt, at man har brug for afledningstaktikker. Hvis du har en pige, der for tiden ligner Winston Churchill lidt for meget, er vores babybodystocking med flæseærmer i økologisk bomuld en solid distraktion. Man smider en lille, fin flæse på dem, og pludselig holder slægtningene op med at stirre på keglehovedet og begynder at udbryde "åhh" og "ihh" over tøjet. Det er rent snyd og bedrag, indtil babyfedtet endelig indfinder sig.

Vi benyttede os også i høj grad af at give folk noget andet at kigge på. Vi satte et aktivitetsstativ i træ op i stuen. At lægge en akavet udseende baby under noget æstetisk trælegetøj får hele opsætningen til at se bevidst og svagt europæisk ud. Desuden hjælper det faktisk på deres evne til at følge ting med øjnene, hvilket min børnelæge svor skete, selvom min søns øjne var permanent skeløjede i den første måned.

Da tænderne begyndte at rykke på sig under hans gummer et par måneder senere, svulmede hans ansigt op igen. Vi prøvede en bidering med panda. Den er fin. Den er lavet af silikone i god kvalitet, og den ser sød ud, men min søn var underligt specifik omkring teksturer og kastede den for det meste bare efter hunden. Men den er nem at gøre rent, hvilket var det eneste, jeg rigtig bekymrede mig om, når alt i mit hus alligevel var dækket af gylp. Stop med at sammenligne dit barns deforme træk med filtrerede Instagram-babyer i et væk, mens du forsøger at fikse deres tørre, skællende hud med ti forskellige cremer – lad dem bare eksistere i deres mærkelige lille kartoffelfase, indtil de finder ud af at trække vejret i fri luft.

Før du forsvinder ned i et kaninhul på nettet om kranieformer, så gå måske bare ud og vask ansigtet, og snup en blød, ny bodystocking til dit barn.

Spørgsmål, jeg blev træt af at google klokken 3 om natten

Bliver min babys hoved ved med at være formet som en banan?

Højst sandsynligt ikke, selvom min mands hovedform er lidt tvivlsom, så jeg var oprigtigt bekymret et øjeblik. Børnelægen fortalte mig, at kraniepladerne som regel runder ud i løbet af de første par uger, når de sover på ryggen. Hvis det bliver ved med at være helt fladt på den ene side eller super langstrakt efter et par måneder, vil de måske tjekke for torticollis (skævhals) eller foreslå en hjelm, men tidligt i forløbet er bananformen bare et bevis på, at de overlevede selve udgangen.

Hvad nu, hvis jeg oprigtigt føler nul forbindelse til min baby?

Hør her, dette er det der triage-øjeblik, jeg nævnte tidligere. Det er normalt at synes, at de ser mærkelige ud, og idéen om "kærlighed ved første blik" er et fupnummer solgt af filmproducere. Det tog mig ugevis at føle, at jeg reelt set kunne lide mit barn. Men hvis du føler et mørkt, tungt tomrum, eller hvis du aktivt bebrejder dem for ikke at være den søde baby, du havde forestillet dig, så ring til din læge. Fødselsdepression sniger sig ind gennem sprækkerne af din skuffelse, og du behøver ikke at bide tænderne sammen og klare det helt alene.

Hvordan slipper jeg af med ryghåret?

Du venter bogstaveligt talt bare. Lanugohårene falder af af sig selv, og gnides som regel af på madrassen i tremmesengen eller på dine trøjer. Lad være med at forsøge at barbere det af eller bruge mærkelige husråd fra nettet. Acceptér bare, at du har født en lille primat, der bliver hængende i et par uger. Det giver nogle hylende morsomme billeder, som du kan bruge til at gøre dem flove til deres bryllup.

Er det meningen, at de skal se så lilla ud?

Mærkerne efter fødslen er voldsomme. Hvis de kom hurtigt ud, eller hvis du pressede i tre timer, som jeg gjorde, får deres små ansigter lidt af en medfart. De lilla og blå pletter falmer, og bliver som regel mærkeligt gulgrønne, før de forsvinder helt. Hvis de ser helt blå ud omkring læberne eller brystet, er det et ilt-problem, der kræver at man ringer 112, men blå mærker i ansigtet er bare den fysiske kvittering for en traumatisk udsættelse.

Hvornår begynder de helt ærligt at blive søde?

For os var vendepunktet omkring de to måneder. Hormonknopperne forsvandt, den indtørrede navlestump faldt af, hans øjne holdt op med at skeløje, og han fik endelig taget nok på til at ligne et menneske i stedet for en plukket kylling. Så snart de kan smile til dig med vilje, glemmer du fuldstændig, at de tilbragte deres første måned med at ligne en gremlin.