Hvorfor en kaninunge er en virkelig dårlig idé at få i hjemmet

Min ven Marcus sms'ede mig klokken halv tolv en tirsdag aften, hvilket er universelt anerkendt som tidspunktet, hvor småbørnsforældre træffer deres absolut værste livsbeslutninger. "Makker," stod der i beskeden, der lyste aggressivt op i mørket, mens jeg forsøgte at vugge Tvilling B lydløst i søvn uden at lade mine knæled knage. "Overvejer at få en lille kanin til Leos treårs fødselsdag. God idé?"

Jeg stirrede på min telefon i et helt minut og blinkede bare. Lille Leo er et barn, der for nylig forsøgte at sluge en håndfuld pyntegrus fra min forhave, fordi han troede, det var bolcher. Leo opererer på en konstant, vibrerende kaosfrekvens, der får mine egne tvillingepiger til at ligne bedøvede bibliotekarer. Og nu ville hans far introducere et yderst skrøbeligt, klinisk angst byttedyr i dette dybt ustabile miljø. Jeg overvejede kortvarigt at smide min telefon ud af vinduet, men i stedet begyndte jeg at skrive et svar, der var så langt, at det stort set blev til en kortroman.

Der er en kollektiv, udbredt vrangforestilling blandt moderne forældre om, at det at bringe et lille, rystende skovdyr ind i et hus domineret af skrigende småbørn på en eller anden måde vil komme til at ligne en Peter Kanin-bog. Vi har denne romantiserede vision af vores børn, der blidt klapper en fluffy kanin på et solbeskinnet tæppe, mens de lærer dybe lektioner om empati og natur. Virkeligheden – som jeg lærte af en dybt traumatiseret fyr på min lokale pub, der begik præcis denne fejl – minder langt mere om en gidselsituation med dyre dyrlægeregninger og en mængde afføring, man simpelthen ikke fatter.

Klappezoo-vrangforestillingen

Sagen med kaniner er – hvilket jeg kun ved, fordi jeg røg ned i et massivt kaninhul på nettet, da jeg desperat forsøgte at tale Marcus fra at ødelægge sit liv – at de er byttedyr. Deres eneste evolutionære formål de sidste par millioner år har været at gå i panik og flygte fra ting, der vil spise dem. Så når et småbarn med klistrede fingre kaster sig over dem, mens det skriger af glæde, forbereder deres småbitte hjerter sig dybest set på dommedag.

De vil ikke samles op. At blive svinget op i luften af en treårig efterligner den præcise følelse af at blive snuppet af en høg. Jeg læste et sted – selvom min søvnmanglende hjerne måske kludrer lidt i videnskaben her – at hvis de sparker bagud i ren rædsel, mens de bliver holdt akavet, kan de bogstaveligt talt brække deres egen rygsøjle. Og hvis det ikke sker, vil de uden tvivl slippe et raseri af krads og bid løs, som sender dig direkte i skadestuens venteværelse klokken fire om morgenen, hvor du prøver at forklare en overarbejdende sygeplejerske, hvorfor dit barn ser ud til at have tabt et slagsmål til en brombærbusk.

Vores lokale læge, der altid ser så træt ud, at jeg nogle gange har lyst til at putte ham og læse en godnathistorie for ham, nævnte engang for mig, at småbørn overhovedet ikke burde være i nærheden af sarte kæledyr. Mest fordi børn under fem år bærer rundt på et skræmmende udvalg af bakterier og har nul impulskontrol. Du ville jo ikke give en Ming-vase til et barn, der stadig slikker på tv-skærmen engang imellem, så hvorfor skulle du give dem et nervøst pattedyr?

Hold i stedet en kålinspireret fest

Hvis du ægte har brug for at stille den der specifikke, nostalgiske trang til hængeører og landlige haver, findes der en langt bedre løsning, som indebærer nul risiko for rygskader og absolut ingen ture til dyrlægen: Et baby shower med Peter Kanin-tema.

Min kone slæbte mig med til sådan et for hendes veninde Sarah sidste forår, og jeg må indrømme, at det var et mesterværk inden for æstetisk forældre-blær. Det er den eneste socialt acceptable måde at kanalisere sin trang til en kaninbaby på, uden at man rent faktisk adopterer et levende væsen. Det hele var draperet i bløde salviegrønne og havregrynsfarvede nuancer, og der stod bittesmå vintage-trillebøre i træ drysset ud over det hele, som indeholdt det, jeg tror var økologiske specialgulerødder. Det var genialt, fordi det fremkaldte alle de rolige, afslappende vibes fra en barndom på landet, samtidig med at alt forblev fuldstændig hygiejnisk og uanimeret.

Jeg husker tydeligt, da jeg forsøgte at klæde tvillingerne på til netop dette arrangement, hvilket altid er et diplomatisk mareridt. Det endte med, at vi baksede dem i deres baby-bodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer, som vi havde købt hos Kianao et par uger forinden. Ærligt talt købte jeg dem kun, fordi min kone godt kunne lide de små flæseærmer, men de viste sig at være en massiv sejr for min egen forstand. Den økologiske bomuld strækker sig faktisk nok til, at du kan trække den over hovedet på en sprællende toårig uden at frygte, at du river stoffet i stykker eller rykker en skulder af led.

Endnu vigtigere var det, at det lykkedes Tvilling A at tabe en hel klat gulerodsmos direkte ned på brystet inden for de første fire minutter, efter vi ankom til festen, og bodystockingen overlevede på en eller anden måde den efterfølgende aggressive skrubning, jeg gav den i badeværelsesvasken. Det er virkelig et dejligt stykke tøj, blødt nok til ikke at udløse de mystiske røde knopper, mine piger ser ud til at få, når de har billige syntetiske materialer på fra de store kæder. Derudover så de uimodståeligt søde ud, som de rendte skrigende rundt blandt pasteldekorationerne.

De dør bogstaveligt talt af skræk

Lad os lige vende tilbage til den biologiske virkelighed omkring levende kaniner et øjeblik, for det bliver værre. En fyr, der opdrætter dem, fortalte mig, at de har et fordøjelsessystem, der er så kompliceret, at det får spædbørnsrefluks til at ligne en mild ulejlighed. Åbenbart skal kaninunger spise deres mors specifikke natteafføring bare for at opbygge de bakterier, der er nødvendige for at overleve – et ret skræmmende koncept, hvis man virkelig tænker over det, mens man spiser sin morgenmad.

Og hvis de bliver stressede – lad os sige af et lille barn, der gentagne gange slår en plastikhammer ind mod deres bur – stopper deres tarm bare med at virke. Fyren kaldte det vistnok mave-tarm stase, hvilket groft sagt kan oversættes til, 'kaninen bliver ængstelig, glemmer, hvordan man fordøjer mad, og stiller hurtigt træskoene'. Jeg har allerede svært nok ved at få mine egne børn til at indtage et stykke broccoli uden et raserianfald, så tanken om at skulle overvåge et kæledyrs komplekse gastrointestinale transittider ligger fuldstændig uden for min mentale kapacitet.

De kan heller ikke kaste op, hvilket betyder, at hvis de sluger for meget af deres egen pels, mens de ordner sig, ligger det bare i maven og skaber en dødelig blokering. Man er nødt til at børste dem hele tiden.

Hvis du i dette øjeblik holder musen over "adopter nu"-knappen på en dyreinternats hjemmeside, alt imens dit barn tygger i et bordben, så tag måske lige en dyb indånding og kig i stedet på en dejlig kollektion af økologisk babytøj. En pæn bomuldstrøje har nemlig aldrig krævet en akut tur til dyrlægen klokken tolv om natten.

Sådan tilfredsstiller du faktisk gnavebehovet

Det ironiske ved alt det her er, at småbørn og kaniner rent faktisk deler én væsentlig egenskab: De har begge et desperat behov for at tygge på hvert eneste stykke træmøbel, du ejer. Da tvillingerne ramte den fase, hvor de fik tænder, begyndte vores sofabord at se ud, som om det var blevet angrebet af en familie vilde bævere.

I stedet for at skaffe et kæledyr, de kunne terrorisere, valgte vi i stedet at fylde op med ting, de rent faktisk gerne måtte gnave i. Det bringer mig til Panda-bideringen i silikone og bambus. Jeg er fuldt ud klar over, at en panda ikke er en kanin, og hvis du strengt holder dig til en skovdyrsæstetik, kan dette muligvis støde dine principper. Men når klokken er tre om natten, og dit barn græder med en intensitet som tusind sole, fordi en mikroskopisk tand er ved at bryde frem gennem gummerne, så er du ret ligeglad med geografisk zoologi.

Vi anskaffede denne bidering i ren desperation, og den var en åbenbaring. Den er lavet af en let squishy, fødevaregodkendt silikone, der føles utroligt modstandsdygtig. Den flade form betød, at pigerne rent faktisk kunne holde fast i den selv, i stedet for at skrige på, at jeg skulle holde den for dem. Det bedste af det hele – som jeg opdagede helt tilfældigt efter at have efterladt den på køkkenbordet nær et åbent vindue i november – er, at hvis man gør den kold, virker den ti gange bedre. Vi begyndte aggressivt at have dem i rotation i køleskabet. Jeg rakte dem bare en isnende kold panda og så dem tygge den til underkastelse, mens jeg drak min lunkne kaffe i fred.

En kort bemærkning om at give slip på bondegårdsfantasien

Det lykkedes mig i sidste ende at tale Marcus fra kæledyret. Jeg sendte ham en dybt rablende lydfil, der forklarede mekanikken i en kanins fordøjelse, og han svarede næste morgen, at han i stedet havde købt en brandbil i plastik til Leo. En massiv sejr for dyrevelfærden og for Marcus' bankkonto.

Vi har alle de der øjeblikke, hvor vi ønsker at iscenesætte et perfekt, rustikt og naturfyldt liv for vores børn. Vi vil have legetøj af træ, blide kæledyr og tøj, der ser ud som om, det er spundet af skovnymfer. Men virkeligheden som forælder er højlydt, klistret og utroligt rodet.

Tag nu det der aktivitetsstativ med regnbuer i træ, vi havde, da pigerne var helt små. Det er et ganske glimrende udstyr. Den har denne lille hængende træelefant (igen, ikke en kanin, men tæt nok på et zoo-dyr), og den er lavet af dejlige, naturlige materialer, der ikke overfalder øjnene på samme måde som de der skrigende aktivitetstæpper i plastik, der lyser op i neonfarver. Forvandlede det på magisk vis min stue til et fredfyldt Montessori-vidunderland? Nej. Men det holdt dem beskæftiget i præcis tolv minutter ad gangen, hvilket var lige nøjagtig tid nok til, at jeg kunne fylde opvaskemaskinen og sætte spørgsmålstegn ved mine livsvalg. Ærligt talt er den bare fin, men den ser ret pæn ud derovre i hjørnet, og – endnu vigtigere – den behøver ikke at blive fodret.

Vi er nødt til at stoppe med at lægge det her enorme pres på os selv for at skabe en eventyrbarndom. Du har ikke brug for et levende dyr for at lære dit barn om naturen, præcis ligesom du heller ikke behøver at bo på en gård for at sætte pris på et godt grøntsagsprint på en bodystocking. Lad børnene lade som om, de er dyrene. Lad dem bære kaninørerne og tygge på silikonepandaerne og ødelægge stuen i deres eget tempo.

Inden du kaster dig ud i febrilske Google-søgninger om, hvordan du helt ærligt holder en anstændig naturinspireret fest for dine venner uden at gå konkurs, vil du måske kaste et blik på noget oprigtigt nyttigt udstyr i babylegetøjskollektionen for at holde de små distraheret, mens du planlægger det hele.

De besværlige ting, ingen fortæller dig (FAQ)

• Spørgsmål: Mit barn tigger om en kanin, hvad skal jeg sige til dem?
  Svar: Giv pladsmangel skylden, giv lægen skylden, giv mig skylden. Jeg plejer at fortælle mine tvillinger, at vores lejlighed er for lille til, at en kanin kan lave sine særlige hoppeøvelser, og derefter distraherer jeg dem straks med en kiks. Side 47 i en eller anden forældrebog foreslår nok, at du anerkender deres følelser, men ærligt talt, så bare skift lynhurtigt fokus til snacks. Det virker 90 procent af gangene.
• Spørgsmål: Er et baby shower-tema med Peter Kanin bare lidt for klicheagtigt nu?
  Svar: Hør her, der er en grund til, at det er populært. Ja, dit Instagram-feed vil flyde over med folk, der gør det, men det er simpelthen svært at ødelægge. Det er bare beige og grønt og nogle grøntsager. Det er langt at foretrække frem for de rædselsfulde temaer, hvor alt er neonpink og involverer aggressive ballonbuer, der springer og vækker babyen.
• Spørgsmål: Overlever Kianaos bodystockings af økologisk bomuld virkelig en lorteeksplosion, eller er de bare til pynt?
  Svar: Jeg har udsat disse bodystockings for biologiske katastrofer, der ville få et hazmat-team til at græde. Hvis du får dem vasket hurtigt nok, overlever de. Stoffet er overraskende robust for noget, der føles så blødt, og elastanen betyder, at det ikke øjeblikkeligt mister formen, når man i panik skrubber halsudskæringen aggressivt.
• Spørgsmål: Hvor længe lader du panda-bideringen ligge i køleskabet?
  Svar: Omkring 15 minutter er normalt nok. Læg den dog aldrig i selve fryseren. Den fejl begik jeg engang i en søvnmanglende tåge, og det blev til en massiv isblok, som Tvilling B straks kastede i panden på mig. Kun køleskabet. Den bliver dejligt afkølet uden at blive til et stumpt våben.
• Spørgsmål: Er aktivitetsstativer i træ helt ærligt bedre, eller er jeg bare lidt snobbet?
  Svar: Du er nok lidt af en snob, men det er fint – det er vi alle sammen. De gør ikke nødvendigvis din baby til et geni, men de bevarer din egen forstand, fordi de ikke afspiller en skinger, elektronisk version af "Hjulene på bussen", hver gang dit barn sparker til det. Du skal glo på den her ting i din stue i et halvt år; du kan lige så godt vælge en, der ikke får dine øjne til at bløde.