Den brutale sandhed om Carter's babystørrelser og nattens trykknapper

Jeg sidder lige nu på gulvet i min stue, fuldstændig barrikaderet af et bjerg af pastelbomuld, og forsøger at parre nogle utroligt små blomstrede bukser med en overdel, der på en eller anden måde er forsvundet ud i den blå luft. Det meste er arvetøj fra min ældste, som, gud velsigne ham, var forsøgskanin for hver eneste forældrefejl, jeg overhovedet kunne begå. Da jeg var gravid med ham, bildte jeg mig selv ind, at jeg havde brug for en fuldstændig gennemtænkt garderobe til hver eneste måned af hans liv. Jeg havde et billede i hovedet af, hvordan en pletfri og velklædt baby så ud, og lad mig bare sige, at virkeligheden ramte mig som et godstog klokken tre om natten.

Min mor, som opdragede fire af os i firserne, fortalte mig altid, at jeg bare skulle købe de billige multipakker med bodyer og lade det være ved det, for babyer ødelægger alligevel alt. Nogle gange giver jeg hende ret, især når en bleeksplosion ødelægger et ellers perfekt sæt tøj, men hun sagde også, at jeg skulle smøre whisky på deres gummer, når de græd, så jeg tager hendes råd med et kæmpe gran salt. Sandheden er, at når du er udmattet og bare prøver at holde et lillebitte menneske i live, så betyder det tøj, du giver dem på, faktisk mere, end nogen advarer dig om.

Katastrofen med trykknapper klokken tre om natten

Jeg hader trykknapper af et ondt hjerte. Da jeg var gravid, købte jeg utroligt mange af de der traditionelle natdragter med fødder og tyve små metaltrykknapper hele vejen ned langs benet, fordi de så så klassiske og søde ud. Jeg anede ikke, at det at forsøge at matche de mikroskopiske metaldæmoner i mørket, mens en nyfødt skriger som en lille flyveøgle, er en form for psykologisk tortur.

Man starter altid så selvsikkert oppe ved hagen, arbejder sig nedad, og når helt ned til anklen, før man indser, at man har ramt præcis én knap ved siden af. Så det venstre ben er fanget, det højre ben dingler ude i den kolde luft, og man er nødt til at flå det hele op og starte forfra, mens babyen sparker en hårdt i ribbenene. Det er en dybt ydmygende oplevelse, der som regel ender i tårer, og nogle gange græder babyen også.

Min bedstemor sværger til trykknapper, fordi hun siger, at lynlåse buler ud under deres små hager og er ubehagelige for dem. Selvom jeg elsker hende, er jeg helt ærligt ligeglad med, om mit barn ligner en let knoldet kartoffel midt om natten, hvis det betyder, at jeg kan lyne dem på to sekunder og kravle tilbage i min seng. Når du først har oplevet magien ved en tovejs-lynlås, der lader dig tjekke en ble uden at blotte hele deres brystkasse for den kolde luft, får du lyst til at kyle hver eneste natdragt med trykknapper direkte i skraldespanden.

Den store løgn på størrelsesmærket

Jeg vil bare være helt ærlig – at forsøge at gennemskue babystørrelser er som at prøve at læse ældgamle hieroglyffer, mens man lider af søvnmangel. Jeg troede engang, at et mærke med teksten "3M" betød, at mit barn kunne begynde at bruge det ved tre måneder. Jeg brugte latterligt mange penge på babytøj fra Carter's, før min ældste overhovedet var født, og sorterede det omhyggeligt efter alder i hans skab, som om jeg bestyrede en tøjbutik.

Det var først, da han var ved at sprænge sømmene som otte uger gammel, at en anden mor venligt fortalte mig, hvordan det rent faktisk fungerer. Her er den brutale sandhed om, hvad de der små mærker egentlig betyder:

• Tallet er udløbsdatoen. Hvis et mærke siger 3M, betyder det, at det passer op til tre måneder. Når de når deres tre-måneders fødselsdag, er du som regel nødt til at mase dem ned i det, som var det pølseskind.
• Det lange og slanke snit. Mange af de store, almindelige mærker designer deres tøj til lange, tynde spirrevipper. Hvis du har en lang, tynd baby, har du vundet i lotteriet. Hvis du har en buttet baby med de der fantastiske lårdeller, kommer du til at kæmpe for dit liv for at trække de bukser op.
• Tørretumbler-faktoren. Jeg er ligeglad med, hvad der står på vaskemærket – 100 % bomuld krymper det sekund, det kigger på en varm tørretumbler, og når du vasker tøj ved midnatstid, står du altså ikke og hænger bittesmå strømper op på et tørrestativ.

Min mærkelige besættelse af lynlåssikkerhed og fleece

Da mit andet barn blev født, faldt jeg ned i et bizart kaninhul på internettet om regler for nattøj, som helt ærligt bare efterlod mig mere forvirret, end da jeg startede. Ud fra hvad jeg vagt forstår, skal børnenattøj enten være behandlet med flammehæmmende kemikalier, eller også skal det sidde helt stramt, så det ikke så let kan gå i brand. Jeg er ikke videnskabskvinde, men tanken om at pakke min nyfødte ind i et kemisk brandskjold føltes virkelig forkert.

Min børnelæge nævnte lidt henkastet under et tjek, at jeg alligevel burde holde mig til det tætsiddende bomuldstøj, primært på grund af risikoen for overophedning. Overophedning er åbenbart en stor risikofaktor for vuggedød, hvilket er præcis den slags frygtindgydende information, der giver en lyst til at holde sig vågen og overvåge deres vejrtrækning, indtil de flytter hjemmefra. Når man bor på landet i Texas, er vores vintre alligevel en joke, så at give en baby tyk polyesterfleece på inde i et opvarmet hus giver absolut ingen mening.

Jeg endte med at pakke alle de tunge, vamse soveposer væk i poser. Sundhedsmyndighederne (AAP) siger, at man bare skal give dem ét lag mere på, end man selv har det behageligt i, hvilket er utroligt ubehjælpsomt, når jeg har hedeture efter fødslen og sveder i en stroptrøje, mens jeg ammer, men jeg prøver bare at holde det let og åndbart nu.

Hvorfor jeg ændrede mening om økologisk bomuld

Jeg havde aldrig troet, jeg ville blive den slags mor, der gik op i noget som helst økologisk. Jeg antog altid, at det bare var et markedsføringstrick for at lokke pengene ud af udmattede forældre, og når man lever på et stramt budget, virker det vanvittigt at betale overpris for tøj, som de bare skider i. Jeg nægter at købe de der mystiske sæt tøj til otte kroner fra udenlandske internetreklamer, fordi jeg har nul lyst til at teste regler for blymaling på min babys hud.

Men så udviklede min ældste denne her voldsomme, ubarmhjertige børneeksem, der blussede op, hver gang han havde bestemte billige stoftyper på. Vi smurte ham konstant i steroidcreme, og det føltes bare forkert. Det var der, jeg for alvor begyndte at se på, hvad der rørte hans hud 24 timer i døgnet.

Jeg køber stadig helt almindelige bukser med elastik fra de store kæder, fordi de alligevel bliver ødelagt på legepladsen, men når det kommer til det inderste lag tøj, skiftede jeg fuldstændig strategi. Jeg begyndte at bruge Økologisk Bomuldsbody Uden Ærmer til Babyer fra Kianao til hverdagsbrug. Den koster mere end en stor multipakke, det ved jeg godt, men stoffet er latterligt blødt, og det giver sig virkelig uden at miste formen efter én vask. Den har ikke de der kradsende mærker, og de flade sømme irriterer ikke de der mærkelige, tørre pletter, som babyer får. At have et par tøjdele i høj kvalitet, som du bare vasker konstant, er helt ærligt så meget bedre end at have en kommode proppet med billigt, stift stof, der gør dit barn utilpas.

Hvis du drukner i et hav af umage tøj, der ikke engang passer, så gør dig selv en tjeneste og se et par økologiske basisvarer her for at genopbygge en garderobe, der rent faktisk fungerer i dit virkelige liv.

Legetøj, der holder dem stille, mens jeg lægger tøj sammen

Siden jeg lige nu er fanget under denne her bunke vasketøj, ligger min yngste på gulvet ved siden af mig og underholder sig selv, så jeg rent faktisk kan få tjansen overstået. Jeg købte et Aktivitetsstativ i Træ til Babyer for et stykke tid siden, og det er nok den eneste grund til, at jeg får lagt noget som helst sammen. Jeg elsker, at det bare er rent træ og simple former i stedet for et gigantisk plastik-monster, der skriger elektroniske sange ad mig, mens jeg prøver at tænke. Han ligger der bare og dasker til den lille træelefant, og huset er seriøst fredfyldt i ti sammenhængende minutter.

På den anden side snuppede jeg også Panda Bidering i Silikone, fordi han er i fuld gang med at få tænder lige nu. Den er... fin nok. Altså, den er sød, og den er efter sigende giftfri, hvilket jeg går op i, og han gnaver da også i de små pandaører, når hans gummer driller. Men hvis jeg skal være fuldstændig ærlig, så er den lidt af en magnet for golden retriever-hår, når den uundgåeligt bliver kastet hen over gulvtæppet. Jeg bruger halvdelen af min dag på at skylle den af i køkkenvasken. Den gør sit job, men den er ikke en magisk kur mod klynkeriet, når der er tænder på vej.

Hvad der rent faktisk overlever mit bjerg af vasketøj

Hvis der er én ting, du tager med dig fra min lange smøre, så lad det være dette: at opbygge en babygarderobe handler om overlevelse, ikke æstetik. Når jeg køber pigetøj fra Carter's som barselsgave nu, eller udvælger tøj til mine egne børn, er jeg ubarmhjertigt praktisk. Jeg leder efter strækbare halsudskæringer, der ikke sætter sig fast på deres gigantiske hoveder. Jeg kigger efter brede elastikkanter i taljen, som ikke gnaver sig ind i en oppustet mælkemave.

Du har ikke brug for et enormt, overfyldt tøjskab. Du har bare brug for tøj, der kan tåle at blive vasket på det tunge hygiejneprogram, fordi nogen havde en eksplosion af sødkartoffelmos under frokosten. Inden du tømmer hele babyafdelingen og ender med et bjerg af ubrugt tøj, så træk vejret, snup et par basisvarer af god kvalitet, som ikke krymper til dukketøj, og tag din forstand tilbage.

Den rodede sandhed om babytøj (FAQ)

Har jeg virkelig brug for nyfødt-størrelser, når de vokser så hurtigt?

Medmindre din læge forudsiger en absolut kæmpe, så ja, du har sandsynligvis brug for i det mindste lidt tøj i nyfødt-størrelse. Mit første barn svømmede i størrelse 0-3 måneder den første måned, og at halsudskæringen konstant gled ned over hans skulder, stressede mig helt vildt. Bare lad være med at købe tredive styk. Fem eller seks gode natdragter med lynlås vil få dig igennem den værste periode.

Hvordan vasker man alle disse bittesmå ting uden at ødelægge dem?

Jeg opgav at sortere babytøj efter farve for længe siden. Jeg smider det hele i én vask, bruger et parfumefrit vaskemiddel og vasker det koldt for at prøve at stoppe krympningen. Hvis der er en enorm plet, får den en tur med lidt opvaskemiddel, før jeg smider den i, men ellers lader jeg bare maskinen gøre arbejdet. Hvis et stykke tøj ikke kan overleve min kaotiske vaskerutine, hører det ikke hjemme i mit hus.

Er de vamse vinterdragter sikre at sove i?

Min børnelæge fortalte mig, at jeg skulle undgå fleece til indendørs søvn, fordi babyer ikke kan kontrollere deres temperatur særlig godt, og overophedning er en reel fare. Jeg bruger kun de tunge, vamse ting, hvis vi rent faktisk skal udenfor at gå en tur midt om vinteren. Ellers står den på åndbart bomuld året rundt inde i vores hus.

Hvad skal jeg egentlig pakke i hospitalstasken til babyen?

Tag det der æstetisk matchende sæt, du så på Instagram, og lad det blive derhjemme. Pak to utroligt bløde natdragter med tovejs-lynlås (én til nyfødt, én i str. 0-3 måneder for en sikkerheds skyld). Du vil bløde, være udmattet og forvirret; du har ikke lyst til at rode med et kompliceret sæt tøj med bittesmå knapper, mens sygeplejerskerne kommer ind hver anden time for at tjekke dine vitale værdier.