Et brev til mit gravide jeg om babyrod og småting

Jeg skriver dette til dig fra gulvet på børneværelset. Klokken er to om natten i Chicago, radiatoren hvæser, og jeg stirrer på en bunke miniature-vasketøj, der på en eller anden måde formerer sig, når jeg blinker. Du er sikkert gravid i sjette måned lige nu, sidder på sofaen med en varmepude og tilføjer aggressivt bittesmå ting til en ønskeseddel, mens du græder over en reklame for vaskemiddel.

Hør her. Læg telefonen fra dig. Vi er nødt til at tage en meget direkte snak om det bjerg af ting, du er ved at købe.

Du tror, du har brug for alt det her detaljerede babytilbehør. Du tror, at det at klæde en nyfødt på bliver ligesom at style en dukke. Jeg kommer her fra fremtiden for at fortælle dig, at du har fuldstændig mistet forstanden. Du forbereder dig på en sart, victoriansk prins, men det, du i virkeligheden kommer til at føde, er en højlydt, sprællende kartoffel, der hader at få trukket ærmer ned over armene.

Jeg har arbejdet på børneafdelingen i årevis. Jeg har set tusindvis af disse helt nye forældre rulle ind med deres spædbørn klædt på, som om de er på vej til en miniature-modeuge. Jeg plejede at dømme dem lidt, men så blev jeg selv gravid, og pludselig kortsluttede min hjerne. Jeg hoppede på de samme vrangforestillinger, som du er ved at hoppe på lige nu. Lad os pakke alt det nonsens ud, så du kan returnere halvdelen af tingene, inden babyen ankommer.

Vrangforestillingen om indendørs huer

Du har købt cirka tolv babyhuer. De er bløde, i neutrale farver, nogle har små bjørneører. Du tror, de er livsnødvendige, fordi voksne altid fortæller dig, at en baby vil fryse ihjel i et rum med 21 grader.

Her er, hvad Dr. Gupta fortalte mig ved vores første lægebesøg, da jeg mødte op indendørs med vores baby i en fleecehue. Han sukkede bare, gav mig det der blik – du ved hvilket et, det klassiske skuffede desi-onkel-blik – og spurgte, om jeg havde tænkt mig at sove med vinterhue på i nat.

Babyer regulerer primært deres kropstemperatur gennem hovedet, hvilket betyder, at hvis du blokerer for den varmeventil, mens de er indenfor, så koger de bare. Overophedning er en massiv risikofaktor for forfærdelige ting, som jeg slet ikke har lyst til at skrive, men som sygeplejerske kan jeg sige dig, at det er dét, der holder mig vågen om natten. Jeg gætter på, at deres små kredsløbssystemer bare er klodsede i starten, så hvis man fanger varmen på toppen, forvirrer det hele deres krop. Hvis du har det fint i en langærmet trøje, har de det fint i en natdragt. Du har ikke brug for huen, medmindre du fysisk står ude i den frysende blæst i Chicago.

Sokker er en joke, vi fortæller os selv

Jeg vil have dig til at tage alle de bittesmå sokker, du har på ønskesedlen, og smide dem direkte i skraldespanden. Bare spring mellemleddet over. De ender alligevel bare i det store intet.

Jeg brugte hele min barsel på at jage enlige sokker under sofapuderne. Nyfødte har nul hældefinition. Deres fødder er dybest set bare små, buttede rør. Du giver dem en sok på, de sparker to gange, og sokken er væk. Du finder den tre måneder senere nede i en sofaprække dækket af støv og desperation. Så køber du de der specielle sokkeholdere, hvilket bare tilføjer endnu et lag af kompleks ingeniørkunst til et problem, der slet ikke burde eksistere. Det er en udmattende cyklus af tab og genfinding.

Babysolbriller er fuldstændig meningsløse, og de vil aldrig blive siddende på et nyfødt ansigt, så dem kan du også bare returnere i dag.

I stedet for sokker skal du bare købe natdragter med fødder. Kun med tovejs-lynlås. Hvis de har trykknapper, så brænd dem. Du har ikke lyst til at stå og forsøge at få små metalknapper til at passe sammen i mørket, mens et lillebitte menneske skriger ad dig i et kulsort rum.

Hvorfor du skal file de små kløer

Du har også købt de der kradseluffer. De virker uskyldige. Du er rædselsslagen for, at babyen vil rive sine egne øjne ud, fordi nyfødtes negle dybest set er barberblade fastgjort til uberegnelige, ukoordinerede lemmer.

Men de luffer er præcis lige så ubrugelige som sokkerne. De falder af med det samme, og endnu vigtigere: babyer har brug for at have hænderne fri. De bruger deres fingre til at berolige sig selv, til at finde ud af, hvor deres mund er, og til at kortlægge deres mærkelige nye verden. At give dem luffer på er som sansedeprivation. Min overlæge på hospitalet sagde, at jeg bare skulle file neglene. Brug ikke en negleklipper, for du kommer til at klippe i huden ved et uheld, og så græder du mere end babyen gør. Køb bare en glasfil, og slib de små kløer ned, mens de sover.

Hvad du rent faktisk har brug for, når de er bittesmå

Når de er små – altså, virkelig på størrelse med sådan en lille 90'er-krammebamse med kugler i – har de faktisk ikke brug for meget. Du kan godt huske de der bamser, vi samlede på, ikke? Bare tunge små ærteposer, der sad der. Det er din nyfødte. De skal bare fodres, holdes rene og pakkes ind, så de ikke vækker sig selv med et spjæt.

Moro-refleksen kommer til at ødelægge dit liv, hvis du ikke forbereder dig på den. De kan sove som en sten, og pludselig skyder armene ud, som om de falder ned fra en bygning, og de vågner skrigende. Svøb er det eneste, der stopper dette. Få fat i dem med velcro, for din søvnmangel-hærgede hjerne kommer ikke til at kunne huske, hvordan man folder en stram hospitalsburrito klokken tre om natten.

Og så er der suttesituationen. Hør meget godt efter nu. Du har brug for en suttesnor.

Jeg lærte det på den hårde måde i parkeringskælderen under Rush University Medical Center. Jeg bar rundt på autostolen, babyen skreg, og han spyttede sin sut ud. Den hoppede hen over den olierede beton og trillede ind under en parkeret Honda. Jeg stod der bare og græd. Det var der, jeg endelig købte en Suttesnor i Træ & Silikone fra Kianao.

Jeg elsker faktisk den ting. Den har sådan et tykt trævedhæng formet som en småkage, der ser flot ud, men som er tung nok til at holde tingene forankret. Silikoneperlerne er trukket sikkert på snoren, så jeg er ikke bange for kvælningsfare. Jeg sætter den bare fast i hans lynlås, og sutten holder sig væk fra gulvet. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ventede så længe med at købe en. Måske troede jeg, at det ville ødelægge æstetikken i hans tøj. Hvem bekymrer sig om æstetik, når man står og vasker motorolie af et stykke silikone på et hospitalstoilet.

Hvis du alligevel er ved at købe ting, så tjek måske Kianaos kollektion af udstyr, som ikke giver dig lyst til at rive håret ud af hovedet.

Dukke-smuthullet til ældre søskende

Du undrer dig sikkert over, hvorfor din søgehistorik for babytilbehør er fyldt med miniature-tremmesenge i træ og falske sutteflasker. Det er fordi algoritmen tror, du køber ind til en Baby Born-dukke.

I starten tænkte jeg, at det var toppen af forbruger-nonsens at købe detaljeret tilbehør til en dukke. Hvorfor skulle nogen købe en træbarnevogn til et stykke plastik. Men min nabo har et lille barn og har lige fået sit andet barn. Hun fortalte mig, at dukkeudstyret faktisk er en overlevelsesmekanisme.

Når du bringer en ny baby med hjem, mister det ældre barn forstanden. Hele deres kongerige er blevet væltet. At give dem deres egen dukke at tage sig af, virker helt ærligt. De skifter deres dukkes ble, mens du tager dig af det virkelige ble-uheld. De fodrer deres dukke, mens du sidder fast på sofaen og ammer.

Så med tiden, når vi får vores andet barn, kommer jeg nok til at gå all in på det her. Jeg vil hellere købe ordentlige dukke-ting i træ end plastikaffald, der går i stykker på en uge.

Accepter det grimme udstyr

Du kommer til at købe ting, der ikke passer ind på dit nøje kuraterede, farveneutrale børneværelse. Accepter det bare allerede nu.

Et godt eksempel. Jeg bestilte Baby Ske- og Gaffelsæt i Bambus for et par uger siden, fordi vi snart starter på fast føde. De er meget flotte. Bambushåndtagene ser godt ud, når de ligger på køkkenbordet. Silikonespidserne er bløde.

De er bare okay. Altså, de fungerer fint, når jeg selv mader ham med skeen, men lad os være ærlige. Om to måneder vil han rive den smukke bambusske ud af hånden på mig og kaste den direkte efter hunden. Han er ligeglad med, at den er miljøvenlig. Han vil bare gerne se tyngdekraften i aktion. Jeg vil bruge dem, fordi de er sikre, og silikonen ikke gør ondt på hans gummer, men forvent ikke, at smukt bestik på magisk vis gør spisetiden til mindre af en gidseltagning.

Minimalisme er bare skadeskontrol

Det bedste, du kan gøre for dig selv lige nu, er at rydde ønskesedlen for alt, hvad der er kompliceret. Du kommer til at være så træt, at dine knogler værker. Du vil ikke have den mentale kapacitet til at håndtere komplicerede stropper, dekorative knapper eller ting, der kræver specielle vaskeanvisninger.

Hvis du virkelig gerne vil købe noget lækkert til legetiden, så spring over de gigantiske plastikmonstrositeter, der lyser op og synger falske sange. Køb noget simpelt.

Vi endte med at købe Basissæt til Babygym i Træ. Det er bogstaveligt talt bare et A-stativ i træ. Ingen høje lyde. Ingen blinkende lys. Jeg bandt et par bløde ting fast til det, og han stirrer bare på dem og dasker af og til til en træring. Når han vokser fra det, vil jeg ikke have dårlig samvittighed over at smide det ud, for det er bare rent træ, ikke en klump giftig plastik. Hvem ved, måske kan han endda bruge det som et telt til sit legetøj senere. Det er en af de få ting i stuen, der ikke får mig til at føle, at jeg bor i en kaotisk vuggestue.

Giv slip på fantasien

Så, fortids-Priya, træk vejret dybt. Slet de bittesmå sko fra din indkøbskurv. Babyer går ikke. De har ikke brug for kondisko. Slet de dekorative pandebånd, som alligevel bare vil efterlade røde mærker på hendes bløde lille kranie. Slet vådserviet-varmeren, for at opvarme vådservietter er bare at dyrke bakterier i en plastikboks.

Behold svøbene. Behold suttesnorene. Få fat i et godt termometer. Spar dine penge til to-go kaffe og gigantiske efterfødselsbind.

Du bliver en god mor. Du behøver ikke at købe dig til at føle dig forberedt. Babyen vil bare have dig, lidt mælk og et rent sted at sove. Alt andet er bare markedsføring.

Inden du køber endnu en ubrugelig ting, som du alligevel skal donere væk om et halvt år, så kig på Kianaos trælegetøj og praktiske udstyr i stedet.

Den rodede sandhed om babyudstyr (FAQ)

Er babyhuer virkelig farlige indendørs?

Hør her, Dr. Gupta gav mig nærmest en hel forelæsning om dette. Hvis dit hus har en normal temperatur, fanger en hue al den varme, de forsøger at frigive fra deres massive små hoveder. Overophedning er skræmmende. Bare tag huen af, når I kommer ind. Hvis deres bryst føles varmt, har de det fint.

Hvordan forhindrer jeg min nyfødte i at kradse sig i ansigtet?

Brug ikke de der dumme små luffer. De falder bare af nede i vuggen, og så går du i panik, fordi du tror, de er blevet kvalt i dem. Køb en blød neglefil i glas. Vent til de er i den der dybe, mælkefyldte søvn, og fil forsigtigt de skarpe kanter ned. Lad dem have hænderne fri, så de kan finde ud af verden.

Har jeg brug for specielt babybestik for at starte på fast føde?

Du har brug for noget blødt, fordi deres gummer er følsomme, men overtænk det ikke. Jeg bruger bambus-skeerne fra Kianao, fordi de har silikonespidser og ikke ser forfærdelige ud, men ærligt talt, halvdelen af tiden lader jeg ham bare bruge hænderne. At spise som seks måneder gammel er dybest set bare sanseleg med søde kartofler alligevel. Forvent noget griseri.

Hvad er formålet med en suttesnor?

Formålet er at bevare din forstand. Når en baby spytter en sut ud på et beskidt fortov, kan du ikke bare proppe den tilbage i munden. Du er nødt til at finde en vask, vaske den og samtidig håndtere et skrigende spædbarn. En snor tøjrer bare tingesten til deres trøje, så den fysisk ikke kan ramme jorden. Det er den billigste livsforsikring for din psyke, du nogensinde kommer til at købe.

Skal jeg købe en vådserviet-varmer?

Absolut ikke. Det er en mørk, våd, varm boks. Det er bogstavelig talt opskriften på at dyrke mug og mærkelige bakterier. Plus, hvis din baby bliver vant til varme vådservietter, vil de skrige som stukket gris, når du skal skifte dem på et offentligt toilet i Bilka med kolde vådservietter. Sæt barren lavt fra dag ét.