Den barske sandhed om at købe babytøj til drenge

Kære Jess fra for seks måneder siden, som sidder på gulvet i børneværelset klokken to om natten og græder over et bjerg af aflagt babytøj.

Du er lige nu omgivet af tre gigantiske affaldsposer med ting fra da Liam blev født, og du går i panik, fordi de alle sammen lugter svagt af sur mælk, og du slet ikke kan overskue, hvordan du skal få klædt den nye baby på, uden at miste forstanden fuldstændig. Jeg skriver dette fra fremtiden, med kaffepletter ned ad mine joggingbukser og en sovende baby på seks måneder på brystet, for at fortælle dig et par ting, vi tydeligvis har glemt siden første runde. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Det meste af det skrammel, de prøver at sælge os til de små, er designet til at gøre vores liv sværere.

Min mor, velsigne hende, bliver ved med at komme med de her stive små cowboybukser, der ligner noget til en miniature-skovhugger, og jeg er bare nødt til at smile, sige tak, og proppe dem helt ned i bunden af genbrugskassen, før hunden beslutter sig for at tygge i messingknapperne. Små mennesker har ikke brug for jeans, og de har i hvert fald ikke brug for komplicerede sæt tøj, der tager tyve minutter at få på, mens de skriger som stukne grise. Så stil kaffen fra dig, træk vejret dybt, og lyt til, hvad der rent faktisk fungerer.

Det der med økologisk stof er ikke bare hipster-pjat

Kan du huske, da Liam var lille, og han nærmest bare var ét stort omvandrende udslæt? Han kløede sig på armene, til de blødte, og jeg brugte en mindre formue på de der smarte havre-bade, der lugtede af våd hund. Jeg plejede at tro, at folk, der købte økologisk bomuld, bare var influencere, der havde for mange penge og drak dyre lattes, men det viser sig, at jeg tog fuldstændig fejl – og det har jeg faktisk lidt dårlig samvittighed over nu.

Ved vores sidste tjek mumlede doktor Davis noget om, at en babys hud er cirka, jeg ved det ikke, tyve eller tredive procent tyndere end vores? Det giver jo egentlig meget god mening, når man tænker over det, og det betyder, at uanset hvilket billigt, syntetisk polyester, de der multipakker fra supermarkedet er lavet af, så spærrer det sved og bakterier inde mod deres små kroppe og brygger børneeksem og bleudslæt sammen som et forfærdeligt videnskabseksperiment.

Jeg blev endelig lidt klogere og begyndte at købe færre ting, men i bedre kvalitet. Den absolutte hellige gral lige nu er vores Kortærmede babybodysuit i økologisk bomuld. Den har fem procent elastan-stretch, hvilket betyder, at når du prøver at trække den ned over hans kæmpe bobblehead-hoved, så kæmper han ikke imod som en vildkat. Og det bedste af det hele er de små kuvertfoldninger på skuldrene. Når han uundgåeligt laver en lorteeksplosion helt op ad ryggen på parkeringspladsen foran supermarkedet – og det vil han, det gør de altid – trækker du bare hele den indsmurte affære ned over hans skuldre og af via benene, så du holder den sennepsfarvede afføring langt væk fra hans ansigt. På den måde slipper du for at skulle spule ham med vådservietter i bagagerummet på din Honda.

Lynlåse kontra trykknapper og nattens fortrydelser

Lad os lige tale om trykknapperne i skridtet på pyjamasser. Du kigger på de der slå-om-trøjer til nyfødte og tænker over, hvor søde og traditionelle de er – ligesom dem bedstemor brugte. Tja, bedstemor havde ikke en moderne tovejs-lynlås, og bedstemor var sikkert udmattet.

Når klokken er tre om natten, og du kører på sammenlagt en times afbrudt søvn og prøver at få elleve bittesmå metalknapper til at passe sammen i mørket, mens en nyfødt kaster sig rundt, fordi han hader den kolde luft på sine ben – så vil du sætte spørgsmålstegn ved alle de livsvalg, der fik dig til at købe tøj med trykknapper. Du ender altid med at misse en knap i midten, det hele bliver skævt, hans ben stikker ud af det forkerte hul, og så skriger han højt nok til at vække tumlingen. Glem trykknapperne, smid de små natkjoler ud, som alligevel kravler helt op til armhulerne, og køb kun natdragter, der lynes nedefra og op, så du kan tjekke bleen uden at fryse den stakkels unge.

Desuden er babystrømper fup og svindel – de falder af på fem sekunder og forsvinder under sofaen, så lad være med overhovedet at købe dem.

Sandheden om små menneskers kropstemperatur

Det vildeste ved at have en nyfødt, som ingen rigtig forklarer dig, er, at de absolut ingen evne har til at regulere deres egen varme. Vores børnelæge blev ved med at tale om, hvordan deres indre termostater stort set er i stykker, indtil de bliver ældre, og forbandt overophedning med vuggedød og alle mulige andre skræmmende ting. Det fik mig til at gå helt i panik og gjorde mig paranoid omkring hvert eneste tæppe i huset.

Du er nødt til at klæde dem på i lag, men med ting, der rent faktisk kan ånde. Jeg snuppede denne Babysweater med retro-kontrastkant, fordi jeg er vild med det der vintage-look. For at være helt ærlig, så er den hvide kontrastkant på kraven og ærmerne lidt af en mare, fordi babyer er væskeproducerende maskiner, og hvidt bliver beskidt det sekund, de gylper. Så du ender med at pletrense ret meget. Men den er åndssvagt sød til billeder, og den økologiske bomuld er så strækbar, at den passer perfekt over en body, uden at han forvandles til en stiv, lille søstjerne, der ikke kan bøje armene.

Det dinosaur-industrielle kompleks

Jeg er lige nødt til at brokke mig et øjeblik over, hvor svært det er at finde drengetøj, der ikke er fuldstændig anmassende og larmende. Går du ind i en helt almindelig butik, er pigeafdelingen fyldt med smukke, dæmpede jordfarver, mens drengeafdelingen ligner et monster truck-rally, der er eksploderet inde i en neon-malingsfabrik.

Alt er skrigorange eller limegrønt med "MORS LILLE SEJE FYR" trykt med store blokbogstaver over brystet, eller dækket af hyper-aggressive dinosaurer, der blotter tænder. Det er udmattende. Nogle gange vil jeg bare gerne have, at min dreng har en pæn, rolig havregrynsfarve på, uden at aggressive grafiske tekster skriger ad alle nede i supermarkedet. Jeg opdrager et spædbarn, ikke en lille hooligan.

Hvis man skal køre dinosaurtemaet, fordi småbørn elsker det, så gør det i det mindste ordentligt. Den eneste dino-ting, vi bruger, uden at jeg krummer tæer, er dette Farverige dinosaurtæppe i bambus. Dinoerne er faktisk venlige og stiliserede i stedet for at ligne mareridt fra Jurassic Park, og bambus-bomuldsblandingen kan rent faktisk ånde i stedet for at forvandle ham til en svedig, sur lille klump ligesom de billige polyester-fleecetæpper, min svigermor insisterer på at sende. Jeg lader ham ikke sove med det i tremmesengen på grund af den risiko for kvælning, som de bankede ind i hovedet på os på sygehuset, men det er en absolut redning, når han skal ligge på maven på gulvtæppet i stuen.

Kvælningsfare og hundens yndlingssnacks

Du indser slet ikke, hvor meget babytøj der er en absolut dødsfælde, før du får dit andet eller tredje barn. Alt har en løs knap, en mærkelig snor i joggingbukserne, som absolut intet formål tjener, eller frynser, som de øjeblikkeligt prøver at sluge.

Og lad mig slet ikke begynde at tale om sutterne. Med Liam mistede vi sikkert fyrre sutter, fordi han spyttede dem ud ved kassen, og så hoppede de ind under slikstativet. Jeg købte de der billige plastiksuttekæder for at stoppe det, men vores labradorblanding fik fat i en af dem, tyggede plastikclipsen til skarpe små glasskår, og jeg brugte en time på at hyperventilere, fordi jeg troede, at babyen ville finde et stykke og sluge det.

Spar dig selv for panikanfaldet og anskaf dig bare en Suttesnor i træ og silikone fra starten. Metalklemmen på denne her bliver rent faktisk siddende på hans skjortekrave uden at flå hul i stoffet, og silikoneperlerne knækker ikke, når hunden stjæler den. Og når elendigheden med at få tænder starter op om et par måneder, kommer han alligevel bare til at proppe hele suttesnoren i munden, så det giver mig en smule ro at vide, at han tygger på fødevaregodkendt silikone i stedet for giftig plastik fra en billig rodekasse.

Hvad du reelt set skal beholde i kommoden

Når du endelig er færdig med at sortere kasserne på gulvet i børneværelset, kan du lige så godt smide halvdelen direkte i donationsbunken nu og acceptere, at vaskemaskinen kommer til at køre hver evig eneste dag. At have en massiv, kompliceret garderobe til en baby, der alligevel bare gylper på det, er en tabt kamp.

Du har brug for måske seks gode bodyer, der kan strække sig. Tilsyneladende fordobler babyer deres fødselsvægt inden fem måneder, hvilket lød fuldstændig opdigtet, da jeg hørte det første gang, men det var præcis, hvad der skete med vores ældste. Så lad være med at købe tres stykker i nyfødt-størrelse. Snup fem natdragter med lynlås, et par bløde bukser med en elastik, der ikke gnaver ind i hans buttede lille mave, og en ordentlig sovepose. Det er bogstaveligt talt det hele.

Hvis du vil se, hvad jeg helt ærligt beholdt i stedet for bare at smide tingene i skraldespanden, så tag et kig på den økologiske babykollektion, vi endte med at sværge til.

Nå, jeg vil drikke resten af min lunkne kaffe og prøve at skrabe indtørret havregrød af køkkenøen, før tumlingen vågner og kræver en snack. Du har styr på det her, fortids-Jess. Bare køb tovejs-lynlåsene, sænk forventningerne til at holde noget som helst hvidt rent, og husk, at de alligevel vokser ud af alt på et splitsekund.

Klar til at sammensætte en funktionel kommode, der ikke giver dig lyst til at skrige kl. 2 om natten? Så snup nogle livreddende basisvarer ovre på Kianao-forsiden før den næste bleeksplosion rammer.

Svar på de rodede spørgsmål, du sikkert tænker over

Hvor mange sæt tøj har jeg helt ærligt brug for til en nyfødt dreng?
Hør her, folk på nettet vil fortælle dig, at du skal købe femten af hver ting, men du kommer til at bo i cirka fem gode natdragter med lynlås. Nyfødte er basalt set kartofler, der lækker fra alle ender. Få fat i fem til syv strækbare bodyer og fem natdragter. Det er det. Hvis du løber tør på grund af en særligt slem gylpe-dag, så vasker du bare noget tøj. Gør det ikke mere kompliceret, end det er.

Hvorfor går folk så meget op i økologiske ting?
Fordi deres hud bogstaveligt talt er som papir og elendig til at bekæmpe bakterier. Min ældste slog ud med forfærdelige røde pletter på grund af billige pyjamasser, der fangede alt hans sved mod hans ryg. Økologisk bomuld ånder bare bedre og indeholder ikke alle de skrappe farvestoffer. Det betyder mindre tid i børnelægens venteværelse, hvor man skal spørge ind til mystiske udslæt.

Er slå-om-trøjer med trykknapper bedre end dem, man trækker over hovedet?
I den første måned, hvor deres hoved føles som en skrøbelig, vakkelvorn vandballon, er slå-om-trøjer fantastiske. Men når de runder cirka tre måneder og begynder at rulle rundt som alligatorer på puslebordet, er det ren tortur at skulle knappe noget i siden. Skift til de strækbare bluser og bodyer med kuvertudskæring i halsen, så snart du har selvtilliden til at trække noget ned over hans hoved.

Har de virkelig brug for en enorm vintergarderobe?
Næppe. Medmindre du bor i en hytte i Alaska, bevæger du dig for det meste bare fra et opvarmet hus til en opvarmet bil til en opvarmet butik. Giv dem en ordentlig trøje på over deres body og lyn dem ned i en sovepose om natten. Lad være med at købe de der gigantiske, oppustede flyverdragter, for man kan alligevel ikke spænde dem sikkert fast i autostolen, når de har så meget polstring på.

Hvad er grejen med de små babyvanter?
De er en stor joke, og de falder af på to sekunder rent. Køb i stedet natdragter, der har indbyggede ombuk ved ærmekanterne, så de ikke river sig i ansigtet. Tro mig, det sparer dig for at kravle rundt under tremmesengen og lede efter et stykke stof på størrelse med en vatrondel.