Den barske sandhed om babyshower-blomster (før og efter tvillinger)

Jeg stod i den smalle entré i vores lejlighed i London og klamrede mig stolt til en enorm buket stjerne-liljer til 700 kroner, fuldstændig overbevist om, at jeg var årets ægtemand. Min kones pre-baby-komsammen startede om en time, og jeg havde ikke sparet på den botaniske udsmykning. Store kronblade, massive pollenstøvdragere og en duft, der kunne fjerne malingen fra fodpanelerne – jeg troede, at jeg havde ramt fuldstændig plet.

Omkring tre sekunder efter, at jeg præsenterede dette majestætiske stykke natur, skiftede min højgravide kone farve til at matche en stødt aubergine, smækkede en hånd for munden og spurtede ud på toilettet. Det var præcis i det øjeblik, at det gik op for mig, at alt, hvad jeg troede om at fejre en ny baby, var fuldstændig forkert.

Før tvillingerne kom, gik jeg ud fra, at det var en simpel transaktion at vælge en blomstergave. Man køber noget pænt, sætter det i vand, og alle smiler. Efter tvillingerne? Nu betragter jeg enhver plante, der bringes ind i mit hjem, med den form for intens mistænksomhed, der normalt er forbeholdt ueksploderet ammunition.

Duftende blomster som biologisk krigsførelse

Vores jordemoder nævnte tilfældigt noget om graviditetshyperosmi under en af vores konsultationer, hvilket jeg er ret sikker på bare er en høflig medicinsk betegnelse for "kan lugte en rådden vindrue i køleskabet på fem kilometers afstand". Tilsyneladende udvikler en enorm procentdel af vordende mødre en lugtesans, der kan konkurrere med en narkohund i lufthavnen.

Jeg syntes, liljerne duftede som en fin hotellobby. For min kone lugtede de som råddent kød blandet med billig parfume og fortvivlelse. Stærkt duftende planter – gardeniaer, hyacinter, aggressivt duftende historiske roser – er ikke betænksomme gaver. De er dybest set biologiske våben indsat mod en kvinde, hvis mave allerede laver gymnastik. Hvis du vil have noget smukt med til et babyshower, så hold dig til tulipaner. De ser dejlige ud, de dufter ikke rigtig af noget bestemt, og de tvinger ikke æresgæsten til at tilbringe sin egen fest med at kramme toilettet.

Hvorfor din kat hader dine botaniske valg

Jeg plejede at tro, at pollen bare var det irriterende gule støv, der dækkede min forrude sidst i april. Så inviterede vi et dusin mennesker til eftermiddagste i vores stue. Det viser sig, at når man propper en flok vordende mødre, et par småbørn og naboens hund ind i et lukket rum med en massiv buket margueritter, har man ved et uheld konstrueret et allergikammer.

Men nyseriet var det mindste af vores problemer. Vores lokale dyrlægeklinik havde engang hængt en frygtindgydende plakat op, der forklarede, at liljer er så giftige for katte, at bare det at strejfe pollen og derefter vaske sig kan få deres nyrer til at svigte. Naturligvis luskede min svigerindes kat rundt i lejligheden den dag. Jeg tilbragte yderst stressende 45 minutter med febrilsk at tørre gulvbrædderne af med vådservietter, mens jeg forsøgte at se ud som om jeg bare afslappet beundrede træets årer i stedet for at afværge en medicinsk katte-nødsituation.

Du kender heller ikke til ægte panik, før du har set en toårig aggressivt gribe fat i en håndfuld dårligt forberedte stilke. Bed altid blomsterhandleren om at fjerne tornene på roserne. At forsøge at pille en torn ud af en skrigende tumlings tommelfinger, mens man tilbyder dem smertestillende, er en dybt ydmygende oplevelse.

Få æstetikken uden nyseture

Efter den Store Liljekatastrofe besluttede jeg, at den absolut sikreste måde at bringe naturen ind i vores lejlighed på, var at trykke den på stof. Vi endte med at få et bambus babytæppe med blåt blomstermønster fra Kianao. Jeg indrømmer, at jeg oprindeligt kun købte det, fordi kornblomstdesignet så utroligt eksklusivt ud, som noget man ville finde i en fin botanisk have.

Men det viste sig faktisk at være en enorm redning. Tvilling A behandlede tæppet som et kongeligt klæde og nægtede at sove uden det, mens Tvilling B primært brugte det som en yderst luksuriøs serviet. Bambusstoffet er latterligt blødt – lidt ligesom at nusse en sky, der er blevet vasket i enhjørningetårer. Vi brugte det konstant, fordi det lod til at transportere sveden væk, når pigerne uundgåeligt fik det for varmt i deres barnevogn på sommerture. Hvis du vil ramme have-vibes til en fest uden at bidrage til det lokale pollental, kan jeg varmt anbefale at gå med stof-løsningen. Det er sikkert, det er pænt, og du kan smide det i vaskemaskinen, når nogen uundgåeligt gylper mælk på det.

Hvis du lige nu klør dig i nakken over, hvad du skal købe til en kommende fest, som ikke udløser en alvorlig allergisk reaktion, vil du måske udforske nogle økologiske babytæpper. Tro mig, forældrene vil takke dig klokken 3 om natten.

Øko-skyldens ubærlige tyngde

Før jeg blev forælder, kunne jeg ikke være mere ligeglad med, hvor afskårne blomster kom fra. Nu er jeg tynget af den knusende viden om CO2-aftryk. Jeg giver den manglende søvn skylden. Det ændrer din hjernekemi.

At købe pæoner uden for sæsonen, der er fløjet ind fra den anden side af kloden, føles lidt som en forbrydelse mod mine børns fremtid. Jeg brød mig ikke om ozonlaget, indtil det gik op for mig, at jeg havde produceret to bittesmå mennesker, som på et tidspunkt får brug for at trække vejret. Vores lokale blomsterhandler trak lidt på skuldrene, da jeg spurgte til bæredygtige muligheder, og foreslog potteorkidéer i stedet. Gæsterne kan tage dem med hjem som en lille, affaldsfri gave fra festen. Det er faktisk ret genialt – de får en dejlig plante til vindueskarmen, som langsomt vil tabe bladene over et halvt år og minde dem om din gavmildhed.

Vi slæbte os engang ud til en enorm babymesse i London, og hver eneste stand flød over med falsk pampasgræs. Det lignede en meget beige savanne. Det er vel den moderne æstetik nu. Masser af beige, masser af tørret græs. Det er meget bæredygtigt, for det ser dødt ud til at starte med.

Legetøj der ser godt ud, men gør nas på tæerne

Apropos den jordnære, naturlige æstetik, så forærede nogen os Kianaos Wild Western træaktivitetsstativ til børneværelset. Det er et smukt forarbejdet stykke udstyr i naturligt træ og med hæklede heste, som passer perfekt til den moderne, rustikke stemning.

Pigerne var helt vilde med at gnave i træbøflen, hvilket jeg går ud fra tikker af på en eller anden sensorisk udviklings-boks. Men helt ærligt? Det er bare "okay" for mit vedkommende. Det ser fantastisk ud i rummet, men jeg har stødt tåen ind i træ-A-rammen i mørket flere gange, end jeg har lyst til at indrømme. At træde på en trækaktus med bare tæer er dybest set forældre-ækvivalenten til at træde på en legoklods, bare med mere rustik charme. Hvis du har gulvpladsen og en ninjas rumfornemmelse, så gør det. Ellers så hold gulvet ryddet.

Konkurrence-blomsterbinding og den moderne forælder

Hele "Baby in Bloom"-temaet er absolut overalt lige nu. Du kan bogstaveligt talt ikke undslippe den rustikke vilde-blomster-æstetik.

Der er en kæmpe trend med at være vært for en 'blomsterbar', hvor gæsterne binder deres egne små buketter i stedet for at lege de traditionelle selskabslege. Konceptet lyder utroligt charmerende, indtil du faktisk betragter en gruppe yderst konkurrencemindede, hormonfyldte kvinder kæmpe om den sidste kvist eukalyptus. Det er ligesom Hunger Games, men med beskæresakse.

Du ender uundgåeligt med stillestående vand spildt ud over hele buffetbordet, spredte blade, der klistrer til gulvbrædderne, og en oprydningsoperation, der kan konkurrere med en operationsstue på hospitalet. Det hele er kaos forklædt som et Pinterest-board.

Bare sæt nogle bregner i en vase og vær færdig med det. Helt seriøst. Bregner er billige, det ligner, at du har gjort en indsats, og ingen kommer til at spise dem ved et uheld. At putte spiselige stedmoderblomster på en kage er yderst fotogent, men at spise dem smager præcis som at tygge på vådt køkkenrulle.

Komfort frem for æstetik

Siden vi er ved emnet om ting, der faktisk fungerer, så har vi også i høj grad forladt os på Kianaos økologiske bomuldstæppe med gult pæretryk. I modsætning til bambustæppet er dette ren dobbeltlagsbomuld, så det er en del mere robust.

Det har overlevet en ufattelig mængde mishandling i vores hus. Tvilling B var fuldstændig fascineret af de gule pærer mod den grå baggrund, muligvis fordi hun oprigtigt troede, at de var rigtig mad, hun kunne pille af stoffet. Det lyse mønster er overraskende muntert, især på de triste februarmorgener, hvor man ikke har fået en ordentlig nattesøvn siden i tirsdags. Det er en solid, pålidelig ting, som ikke giver nogen migræne.

Virkeligheden er, at det at forberede sig på et nyt lille menneske er kaotisk nok, uden at man introducerer giftigt løvværk, overvældende dufte og komplicerede gør-det-selv-blomsterstationer i ligningen. Hold det simpelt, hold det duftfrit, og for alt hvad der er helligt, så tjek om værten har en kat, før du tager noget grønt med ind ad hoveddøren.

Hvis du vil være festens klogeste gæst, så drop helt de letfordærvelige ting. Snup noget fra Kianao, som forældrene rent faktisk kan bruge, når alt lugter af sur mælk og desperation.

Spørgsmål jeg ofte får (og mine fuldstændig uvidenskabelige svar)

Er roser sikre for gravide kvinder?

Min kones fødselslæge foreslog vagt at holde sig til ting med svag duft, så standard supermarkedsroser er som regel fine, medmindre du får fat i dem med en aggressiv duft, der lugter som en bedstemors håndtaske. Sørg bare for, at nogen fysisk fjerner tornene, før du overrækker dem. Tro mig på det her.

Hvad bør jeg helt undgå?

Liljer. Du skal ikke engang kigge på en lilje. Brudeslør er også en forfærdelig idé, for det lugter faktisk ret dårligt, når man kommer tæt på det – lidt ligesom fugtige sokker. Desuden har margueritter pollen, der udløser krydsallergi, hvilket jeg lærte på den hårde måde, da min stakkels svigerinde brugte en hel eftermiddag på at nyse ned i sin te.

Kan jeg ikke bare bruge kunstige planter i stedet?

Det kan du absolut godt, men der er en meget fin linje mellem "chic botanisk indretning" og et "støvsamlende plastikmareridt". Hvis du går den falske vej, så fyr den af på nogle gode af silke, eller accepter bare det faktum, at du pynter op med plastik og favn absurditeten i det.

Hvad er det bedste blomsteralternativ som gave?

Stoftryk, uden tvivl. At give et smukt fremstillet økologisk tæppe med et botanisk mønster betyder, at du giver dem et redskab, de rent faktisk vil bruge til at tørre savl op med klokken 4 om natten, i stedet for en tjans, de skal smide i skraldespanden fem dage senere, når vandet bliver grumset.