Hvordan får du din baby til at trives, når du kører på pumperne

Kære Jess fra for seks måneder siden. Lige nu sidder du på gulvet i bryggerset og spiser en tør müslibar, du fandt i dine ventebukser, mens brystpumpen siger den der forfærdelige, hvæsende lyd, og din fire måneder gamle baby skriger fra vuggen. Hunden gør ad postbuddet, som er her for at hente dine Etsy-ordrer, og din ældste søn Jackson er mistænkeligt stille inde i stuen. Jeg ved præcis, hvad du taster ind på Google på din telefon med din ene ledige tommelfinger lige nu. Du søger desperat på hvordan får man en baby til bare at lukke øjnene og sove i tyve sammenhængende minutter uden at have brug for noget.

Jeg skriver dette fra fremtiden for at fortælle dig, at du overlever, men også for at fortælle dig, at halvdelen af det, du bekymrer dig om lige nu, er rent spild af dine begrænsede hjerneceller. Du forsøger at køre den der æstetiske mor-stil, mens du bor langt ude på landet på en støvet grusvej i Texas, og det er en tabt kamp. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Nyfødtfasen handler mindre om magisk båndknytning og meget mere om at holde en lille, skrøbelig bofælle i live, mens du langsomt mister forstanden.

De lader dig bare køre afsted med ham

Jeg kommer mig aldrig over, hvor fuldstændig absurd det er at blive udskrevet fra hospitalet. Du presser et menneske ud af din krop, eller bliver skåret op, som jeg gjorde med de to sidste, og tre dage senere kører en sygeplejerske dig ud til kantstenen og siger nærmest bare: Okay, held og lykke med dit nye liv. Der er ingen test, du skal bestå for at bevise, at du ikke ved et uheld kommer til at ødelægge dem. Du spænder bare den her tre kilos melsæk fast i en autostol, som det tog din mand to timer at installere, mens han svedte igennem skjorten i hospitalets parkeringskælder, og så kører du afsted med 20 kilometer i timen, overbevist om at hvert eneste hul i vejen vil være fatalt.

Min bedstemor siger altid, at babyer er mere hårdføre, end vi tror, men herregud, hun plejede også at smøre whisky på min fars gummer, da han fik tænder. Jeg stoler ikke på nogens råd længere, især ikke efter at Jackson bogstaveligt talt spiste en mønt, da han var otte måneder gammel, og jeg måtte gennemsøge hans bleer i tre dage med en plastikske. Så da vi fik den nye baby med hjem, var min angst helt i top. Jeg lod ingen holde ham, medmindre de vaskede hænder i skoldhedt vand og bakteriedræbende sæbe, mens jeg overvågede dem som en fangevogter.

Jeg ville ønske, jeg kunne gå tilbage og fortælle dig, at du skal lade være med at lade tante Linda komme uanmeldt for at holde babyen, mens du sidder på et blodigt isbind og forsøger at være høflig. Du behøver ikke at underholde folk, der kommer anstigende med billige, kradsende polyester-bodyer og forventer, at du brygger dem en kande kaffe, mens dine brystvorter bløder. Smid dem ud. Lås døren og ignorer dørklokken, for dit mentale helbred er mere værd end deres sårede følelser.

Åh, og hvad angår deres negle, så bare bid dem forsigtigt af, mens de sover, i stedet for at prøve at bruge den der frygtindgydende, bittesmå negleklipper.

Søvn er en myte, men vi prøver alligevel

Dr. Miller, vores læge, der har set mig græde flere gange end min egen mor, fortalte mig, at babyer stort set bliver født et helt trimester for tidligt, fordi hvis de blev derinde længere, ville deres hoveder ikke kunne passe gennem udgangen. Jeg går ud fra, at videnskaben antyder, at det er derfor, de konstant vil holdes og hader vuggen, fordi de er vant til at ligge klemt sammen inde i en varm, støjende vandballon i ni måneder. Hele det her "fjerde trimester"-koncept lyder fantastisk i en bog, men klokken tre om natten, når man hallucinerer af søvnmangel, er det bare grusomt.

Han fortalte mig, at det sikreste sted for en baby at sove er fladt på ryggen i en fuldstændig tom tremmeseng for at mindske risikoen for vuggedød, hvilket betød, at jeg måtte smide alle de bløde, dyre puder og tæpper, som min svigermor havde købt, ind i skabet. Dr. Miller kiggede mig dybt i øjnene og sagde, at jeg skulle lægge ham "søvnig, men vågen", hvilket må være den største løgn, der nogensinde er blevet solgt til moderne forældre. Jeg prøver det, og babyens øjne slår op, som om jeg lige har tabt ham på glødende kul, og så kan vi starte hele vuggeprocessen forfra, mens min ryg kramper.

Det eneste, der faktisk reddede min forstand i løbet af de første par måneder, var erkendelsen af, at hud-mod-hud-kontakt rent faktisk virker til at berolige dem, også selvom jeg frøs numsen i laser, når jeg sad trøjeløs i ammestolen klokken 4 om morgenen. Det var der, jeg endelig gav efter og købte et babytæppe af bambus med farverige blade fra Kianao. Jeg ved, at jeg normalt er stram med vores budget, fordi Etsy-salg er uforudsigeligt, men min mor blev ved med at give mig de der kradsende, billige tæpper fra rodekassen, som gav babyen mærkelige røde knopper på kinderne. Det her bambustæppe er så utroligt blødt, at jeg faktisk svøbte det om mine egne skuldre, mens jeg holdt ham ind mod brystet, og det ånder så godt, at ingen af os vågnede op i en pøl af sved. Det er dyrt, ja, men det er kæmpestort og økologisk, og Jackson har allerede forsøgt at slæbe det ind på sit legeværelse for at bygge hule, så jeg ved, at vi kommer til at bruge det i årevis.

Hvad du kan putte i munden på dem, når skrigeriet begynder

Hvis du læser dette, er du sandsynligvis ved at ramme tandfrembrudsfasen eller "jeg-stikker-hele-knytnæven-ned-i-halsen"-fasen. Du vil læse en masse artikler, der fortæller dig om holistiske måder at lindre deres gummer på, men lad os nu være ærlige: Du har bare brug for noget sikkert, de kan gnave i, så du kan pakke tre forsendelseskasser i fred og ro.

Jeg købte en egern-bidering for noget tid siden. Hør her, den er fin. Det er et stykke silikone formet som et egern, der holder et agern, hvilket er sødt, men det er bare en bidering. Min baby taber den på gulvet, hvor hunden træder på den, jeg vasker den i vasken med opvaskemiddel og giver ham den tilbage. Den samler ikke mug som det der mærkelige, hule badelegetøj, og den er BPA-fri, så jeg har ikke dårlig samvittighed over, at han tygger på den i en time, men den kommer ikke til at fikse dit liv på mirakuløs vis.

Jeg købte også en biderangle med en bjørn, fordi jeg så den og tænkte, at den ville se bedårende ud på billeder, hvilket er en frygtelig grund til at købe ting. Den har en lille hæklet bjørn på en træring. Sandheden er, at lige nu er din nyfødte en slap kartoffel, der ikke engang ved, at han har hænder, så han kan ikke holde den endnu. Smid den i pusletasken og glem alt om den, indtil han er omkring fire eller fem måneder gammel, for med tiden vil han finde ud af at gribe fat i den træring, og ranglelyden vil distrahere ham længe nok til, at du kan drikke en lunken kop kaffe.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvad der virkelig betyder noget lige nu, i stedet for at købe plastikskrammel, der ender på en losseplads, så tjek Kianaos økologiske kollektioner til nyfødte. Så kan du investere i nogle få ting af høj kvalitet, der rent faktisk overlever en kraftig tur i vaskemaskinen.

At made dem uden at miste forstanden fuldstændig

Jeg brugte så meget tid på at græde over min mælkeproduktion med Jackson, at jeg svor, jeg ikke ville gøre det igen, og alligevel sidder jeg her og kobler mig til denne malkemaskine som en malkeko, mens jeg prøver at regne ud, om vi har råd til den gode, økologiske modermælkserstatning, hvis jeg giver op. Dr. Miller mindede mig i sidste uge om, at mit mentale helbred oprigtigt talt er vigtigere for babyens hjerneudvikling, end om han får brystmælk eller erstatning, hvilket er en vild tanke, når man bruger hele dagen på nettet, hvor alle dømmer en.

Jeg læste en undersøgelse på nettet, der sagde, at babyer har brug for at høre noget helt vanvittigt som tyve tusinde ord om dagen for at opbygge deres kognitive nervebaner. Det lyder fuldstændig opdigtet, eller udregnet af en, der ikke har et lille barn, der skriger i baggrunden, men jeg prøver at gøre det alligevel. Jeg fortæller ham bare om mit kedelige liv, mens han stirrer tomt på loftsventilatoren. Jeg fortæller ham om, hvordan posthuset har sat deres priser op igen, eller hvordan hans far glemte at køre skraldespanden ud til vejen, mens jeg svøber ham stramt i hans sovepose og beder til, at han absorberer lidt af mit ordforråd.

Du gør det godt

Stop med at lede efter den perfekte rutine. Stop med at have dårlig samvittighed over, at babyen har haft en plettet body på i to dage, fordi du ikke havde overskud til at vaske tøj. Du må bare spænde barnet fast til brystet i en bæresele, mens du støvsuger hundehårene, og acceptere, at dit hus kommer til at ligne noget, der er blevet ramt af en tornado, indtil de starter i børnehave.

Hvis du står i dit køkken klokken 2 om natten og græder ned i en kold kop kaffe, mens du spekulerer på, hvordan man får en baby til at stoppe med at skrige i bare fem minutter, er svaret som regel bare at overleve den næste time. Køb de gode bleer, der ikke lækker op ad ryggen på dem, invester i et par virkelig bløde, økologiske tæpper, der ikke irriterer deres sarte hud, og sænk forventningerne til dig selv helt ned til gulvbrædderne.

Stop med at læse på forældrefora sent om natten, der får dig til at føle dig som en fiasko, og kig i stedet på Kianaos sikre, økologiske babyudstyr – for så er dit barn i det mindste svøbt i noget giftfrit, mens I begge to sidder og græder i gyngestolen.

Svar på de spørgsmål, du panik-googler lige nu

Hvornår begynder babyer endelig at sove igennem om natten?

Helt ærligt, hvem der end opfandt udtrykket "at sove som en baby", var en kæmpe løgner. Nogle mødre sværger på, at deres barn sov tolv timer i træk som tre måneder gammel, men jeg er overbevist om, at de skjuler sandheden. Min sov ikke mere end fire timer i træk, før vi ramte seks måneder, og selv da er vi tilbage ved start, hver gang der er en tand på vej, eller vinden blæser den forkerte vej. Bare køb rigeligt med concealer til under øjnene.

Er det normalt, at en nyfødt laver så meget lort?

Min læge advarede mig, men jeg var stadig ikke forberedt på den enorme mængde. En nyfødt bruger omkring ti til tolv bleer om dagen, og det er det her mærkelige, sennepslignende snask, der kommer overalt. Ja, det er normalt. Hvis du bruger stofbleer, så velsigne dig og din vaskemaskine, for jeg gav op efter to uger og købte komposterbare bleer.

Hvordan ved jeg, om bideringen, jeg har købt, er sikker?

Hvis du har købt den på en tilfældig, skummel hjemmeside til ingen penge, så smid den i skraldespanden med det samme. Du skal gå efter 100 % fødevaregodkendt silikone eller ubehandlet naturtræ, ligesom dem fra Kianao. Jeg er livræd for, at de billige plastikalternativer udskiller kemikalier i deres mund, især fordi de sutter på de her ting i timevis hver dag. Gå efter ting, hvor der står, at de er BPA- og ftalatfri.

Må min baby sove i skråstolen, hvis jeg holder øje med dem?

Dr. Miller skræmte livet af mig med det her. Selvom du sidder lige ved siden af og stirrer på dem, kan deres små, tunge hoveder falde forover og lukke af for deres luftveje. Det er så fristende, når de endelig falder i søvn i stolen efter at have skreget i en time, men du er virkelig nødt til at flytte dem til et fladt underlag. Jeg hader det, men det er ikke risikoen værd.

Hvorfor ligner min babys hud en teenagers pande?

Det er hormonnopper, og det ser forfærdeligt ud, men det er helt normalt. Det er bare dine resterende graviditetshormoner, der forlader deres krop. Lad venligst være med at smøre voksen-acnecreme på det. Jeg nøjedes med at tørre hans ansigt forsigtigt med varmt vand og sørgede for, at alt, hvad der rørte hans hud – som hans gylpeklude og tæpper – var af økologisk bomuld eller bambus uden mærkelige kemiske farvestoffer.