"Bare læg skivede rå løg i hans strømper," skrev min nabo Brenda til mig kl. 23 på en tirsdag, hvilket ærlig talt er ret rablende, men jeg var for træt til at blokere hende. I mellemtiden havde min svigermor allerede ringet to gange for at insistere på, at jeg smurte ham ind i mentolsalve og pakke ham ind i tre lag uld, og min mand Dave stod bogstaveligt talt i døråbningen til børneværelset med en halvt spist kalkunsandwich og sagde: "Skat, det er bare en lille forkølelse, se på ham, han har det fint."
Han havde det ikke fint.
Leo var fire måneder gammel, og han lavede den her lyd i sin tremmeseng. Som en lille, tilstoppet mops blandet med et pivedyr, der var blevet tabt i en vandpyt. Jeg sad på gulvet i mine mælkeplettede joggingbukser og googlede aggressivt alle tænkelige tegn på vejrtrækningsproblemer, mens jeg bællede kold kaffe fra et krus, jeg havde fundet på natbordet, som måske, måske ikke var fra i går. Dave skrev til mig ude fra gangen for at spørge, om "babi" sov – hans telefons autokorrektur er permanent i stykker, så nu kalder vi bare børnene "babi" ironisk nogle gange – og jeg havde bare lyst til at skrige.
For sagen med RS-virus er, at alle har en mening, men ingen fortæller dig, hvordan det rent faktisk ser ud hjemme i din egen stue klokken 2 om natten.

Tidslinjen er helt til grin
Jeg har altid troet, at en virus bare ramte en, man blev rigtig syg, og så fik man det bedre. Men min børnelæge, dr. Aris, som nærmest fungerer som min terapeut på det her tidspunkt, fortalte mig, at RS-virus hos babyer er ligesom en forfærdelig husgæst. De dukker op, de virker helt harmløse og milde i et par dage, og så på fjerdedagen smadrer de fuldstændig din stue og sætter ild til sofaen.
Dag tre til fem er absolut de værste. Det er der, det for alvor begynder at gøre ondt. Jeg husker på dag ét, at Leo bare havde lidt klar snotnæse. Jeg tænkte bare, åh, fred være med det, babyer bliver snottede. På fjerdedagen var han en ulykkelig, slap lille klat af et menneske, som nægtede at amme, og som bare kiggede på mig med sine glasagtige, forrådte øjne. Hvis du er på dag fire lige nu, så skal du bare vide, at jeg føler med dig, og jeg anerkender fuldt ud din beslutning om at spise tørre kiks til aftensmad, mens du græder i badet.
Hvordan vejrtrækningen rent faktisk ser ud
Sagen er nemlig, at der ikke er nogen, der rigtigt forklarer det ordentligt, før man står midt i det. Når de beder dig om at holde øje med deres vejrtrækning, mener de ikke bare, at du skal lytte til den, de mener, at du stort set skal flå tøjet af dem og stirre på deres blottede brystkasse som en anden stalker.
Dr. Aris kaldte det "indtrækninger", og det er det mest skræmmende, jeg nogensinde har været vidne til. Grundlæggende arbejdede Leo så utroligt hårdt for at trække luft ned i sine bittesmå lunger, at huden under hans brystkasse blev suget helt ind og dannede en dyb, hul skålform i hans mave ved hver eneste indånding. Det kaldes mavevejrtrækning, og det ser frygteligt unaturligt ud. Så er der den del, hvor huden nederst på halsen, lige over kravebenet, synker ind. Hans lille hoved vippede fremad, hver gang han trak vejret ind, som en lille due, og hans næsebor udvidede sig voldsomt. Jeg kan huske, at jeg sad der i mørket med hjertet hamrende i ørerne, og bare så hans ribben aftegne sig under huden, mens jeg forsøgte at beslutte, om jeg overreagerede, eller om vi skulle tage på skadestuen lige på sekundet.
Jeg må have optaget ti forskellige videoer af hans brystkasse for at sende til lægevagten, fuldstændig i panik, fordi den rytmiske, gryntende lyd, han lavede i slutningen af hver indånding, lød, som om han løftede vægte.
Åh gud, og deres temperatur kan stige til over 38 grader, men fred være med det, feber er super normalt og ærlig talt den mindste af mine bekymringer, når barnet trækker vejret som en maratonløber.
Tøjsituationen, når de har det elendigt
Når dit barn er sygt og kæmper med vejrtrækningen, sveder det. Rigtig meget. Og så får de kuldegysninger, og så sveder de igen. Jeg havde givet Leo en tyk fleecedragt med fødder på, fordi det var november, og min svigermor havde gjort mig fuldstændig paranoid for, at han frøs, men det endte bare med, at han lugtede af sur mælk og fugtig elendighed.

Det endte med, at jeg klædte ham af og gav ham denne ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao på. Jeg havde oprindeligt købt den, bare fordi den salviegrønne farve så flot ud til familiebilleder, men det endte med at blive mit absolutte yndlingstøj i den forfærdelige uge. Den er lavet af super åndbart økologisk bomuld, så den ikke spærrede varmen inde mod hans lille feberramte krop, og fordi den var ærmeløs, kunne jeg nemt se hans brystkasse for at holde øje med vejrtrækningen uden hele tiden at skulle lyne ham op og vække ham. Desuden er der ingen kradsende mærker, hvilket er en stor ting, når ens baby i forvejen er utroligt irriteret over bogstaveligt talt alt i universet.
Helt ærligt, at have det rigtige udstyr, når de er syge, helbreder dem ikke, men det gør det en lille smule mere tåleligt for alle involverede at håndtere elendigheden. Du kan gå på opdagelse i Kianaos økologiske tøjlinje her, hvis du vil købe ind, inden vuggestuepesten rammer.
Sådan håndterer du snotfaktoren
Dr. Aris elsker at bruge udtrykket "obligatoriske næseåndere", hvilket bare er fint lægesprog for, at "babyer ikke ved, hvordan man trækker vejret gennem munden". Hvilket er en massiv designfejl i den menneskelige biologi, hvis du spørger mig.
Fordi de ikke kan trække vejret gennem munden, kan de ikke drikke deres mælk, når deres næse er fuldstændig pakket med snot på niveau med beton. Så man ender med at skulle sprøjte saltvand op i deres små næsebor og suge det ud med sådan en lille næsesuger lige før hver eneste amning. Det er stort set en brydekamp. Leo skreg, jeg svedte, Dave svævede ubrugeligt rundt med en gylpeklud, og til sidst fik vi renset hans næse nok til, at han kunne drikke måske 60 ml mælk, før han blev udmattet og faldt i søvn. Man er bare nødt til at give dem bittesmå mængder konstant i løbet af dagen og bede til, at de ikke bliver dehydrerede, i stedet for at forsøge at tvinge dem til at spise et fuldt måltid og blive frustreret, når de uundgåeligt nægter.
Tandfrembrud og en virus er en særlig form for helvede
Fordi universet har en virkelig syg form for humor, besluttede Leo at få sin første tand lige midt i sin RS-virusinfektion. Så udover at hoste sine lunger i stykker, savlede han også overalt og tyggede aggressivt på sine egne hænder.

Jeg var så desperat, at jeg købte en panda-bidering i silikone og bambus klokken 3 om natten på min telefon. Hør her, jeg vil være helt ærlig over for dig: Den er kun okay til sygedage. Den er super sød, og bambusdetaljen er rigtig fin, men da Leo var værst ramt af vejrtrækningsproblemerne, havde han ikke overskud til at holde den. Han lod den bare falde ned i hovedet på sig selv. Men da vi nåede dag syv, og han begyndte at kvikke op, smed jeg den i køleskabet i ti minutter. Den kolde silikone så ud til at bedøve hans gummer rigtig godt, og han sad endelig der og gnavede i pandaens øre i tyve minutter, mens jeg drak en varm kop kaffe for første gang i en uge. Så det er en god bidering, men du skal måske bare dæmpe dine forventninger, når de har knap 39 i feber.
Nu er det sådan, at da min ældre datter Maya havde en voldsom forkølelse for et par år siden, var hun fuldstændig besat af Bubble Tea-bideringen. Jeg ved ikke, hvad det er med de små, rillede boba-perler på den ting, men hun tyggede løs på den med stor iver. Det distraherede hende faktisk fra hendes snotnæse i længere tid ad gangen. Alt, hvad der kan købe dig fem minutters stilhed, når du passer en syg baby, er guld værd.
Tidspunktet, hvor man reelt tager på hospitalet
Jeg er slet ikke kvalificeret til at give medicinske råd, jeg er bare en meget træt mor, der har gennemlevet det her to gange. Men Dr. Aris greb en kuglepen og tegnede bogstaveligt talt en streg på et stykke papir for at forklare mig, hvornår jeg skulle stoppe med at google og begynde at køre mod skadestuen.
Dehydrering er en kæmpe faktor. Hvis de har færre end én våd ble i en periode på otte timer, eller hvis de græder, og der bogstaveligt talt ikke kommer tårer ud af øjnene på dem, så tager du afsted. Hvis du ser cyanose – hvilket er, når deres læber, tunge eller negle begynder at se blå eller grå ud, fordi de ikke får nok ilt – så venter du ikke, du tager afsted. Og hvis de har apnø, hvilket betyder, at de pauser deres vejrtrækning i mere end ti sekunder ad gangen, så pakker du bilen med det samme. Det er så skræmmende, men at kende præcis hvad de røde flag er, fik mig ærlig talt til at føle mig en lille smule mere i kontrol i en fuldstændig ukontrollerbar situation.
Pointen er i hvert fald: stol på din mavefornemmelse. Hvis din baby ser forkert ud for dig, eller hvis de er sløve på en måde, der skræmmer dig, så bare tag afsted med dem. Sygeplejerskerne på skadestuen er engle, og de vil aldrig dømme dig for at komme ind med en baby for at få tjekket deres iltniveau.
Du skal nok klare dig igennem det her. Køb saltvandet, vask hænder halvtreds gange om dagen, og bestil måske nogle åndbare bodystockings, så du ikke behøver at kæmpe med lynlåse i mørket. Se hele Kianaos udvalg af bæredygtigt og skånsomt babytøj lige her.
Kaotiske spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 4 om morgenen
Hvorfor taler alle hele tiden om dag fem?
Fordi tidslinjen for denne virus er utrolig tarvelig. Snotproduktionen og utilpasheden topper mellem dag tre og fem. Så man kan måske tro, at de får det bedre på dag to, og så rammer dag fire, og de lyder som en traktor. Det er normalt, det stinker bare virkelig meget. Hold ud indtil dag seks eller syv.
Vil en luftfugter oprigtigt talt fikse det her?
Fikse det? Nej. Hjælpe? Ja. Men for guds skyld, brug ALDRIG en luftfugter med varm damp på et børneværelse, for der er massiv risiko for forbrændinger. Få fat i en med kold tåge, og du er virkelig nødt til at rense det klamme, lyserøde slim ud af den, ellers sprøjter du bare skimmel ud i luften. Men ja, fugten hjælper med at forhindre, at snotten bliver til cement i næsen.
Kan jeg bare give dem honning mod hosten?
Åh gud, nej. Hvis din baby er under et år gammel, er honning et absolut og rungende nej på grund af risikoen for botulisme (pølseforgiftning). Jeg ved godt, at din bedstemor sikkert har sagt, at du skal smøre honning på deres gummer eller sådan noget, men lad være. Du er desværre bare nødt til at ride stormen af med luftfugter og saltvand. Der findes ingen magisk medicin til babyer under et år.
Hvad er indtrækninger, altså på godt dansk?
Det er, når din baby arbejder så hårdt for at trække vejret, at deres hud synligt bliver suget ind omkring knoglerne. Du vil se huden under ribbenene synke ind, eller at huden nederst på halsen trækker sig dybt indad ved hver indånding. Hvis du ser dette, ser du ikke tiden an, så ringer du straks til lægen eller tager på skadestuen.
Skal jeg lade dem sove på deres eget værelse, eller skal jeg sove på deres gulv?
Altså, det officielle råd er at holde dem i et sikkert sovemiljø, men jeg slæbte bogstaveligt talt en forfærdelig skummadras ind på Leos værelse og sov på gulvet ved siden af hans tremmeseng i fire nætter, så jeg kunne lytte til hans vejrtrækning. Gør hvad du er nødt til for at få en lille smule søvn, mens du holder øje med dem. Vi forsøger alle bare at overleve.





Del:
Hvorfor min mands taktiske bæresele faktisk driver mig til vanvid
Hvorfor Super Creek Goo Goo Babies ikke er den forældretrend, du tror