Kære Jess: Stop med at gå i panik over den lille, tornede rosenbusk

Kære Jess for seks måneder siden. Jeg ved præcis, hvor du er lige nu. Du står ved køkkenvinduet og stirrer ud på den bagende varme Texas-have med en kop kaffe, der blev kold for tre timer siden. Du har en stor, svedig syvmåneders baby balancerende på hoften, og du ser til i absolut slow-motion rædsel, mens dit mellemste børnehavebarn tonser direkte mod blomsterbedene. Helt præcist styrer hun direkte mod den sarte lille baby-rosenbusk, som din svigermor insisterede på at plante lige ved terrassetrappen.

Jeg ved, at du har hjertet oppe i halsen. Du er i gang med at hovedregne afstanden mellem hendes buttede små hænder og de små, nålelignende torne. Du er allerede i gang med at formulere beskeden til din Etsy-shop inde i hovedet, hvor du skriver, at ordrer vil blive forsinket, fordi du tilbringer eftermiddagen på skadestuen med at trække torne ud af et barns ansigt. Du overvejer stærkt at gå ud i garagen, hente en skovl og grave hele haven op, bare så du ikke behøver at svæve over dem som en nervøs helikopter, hver gang I går udenfor.

Læg skovlen fra dig. Træk vejret dybt. Jeg skriver det her for at fortælle dig, at du gør en myg til en elefant, og at du er nødt til at lade det barn finde ud af haven på egen hånd.

Google er ikke din ven, når det gælder havearbejde

Jeg ved godt, hvad du lavede i nat. Du sad oppe til klokken to og scrollerede gennem forældrefora, mens babyen blev ammet, for at finde ud af præcis, hvor giftige haveplanter er. Du endte sandsynligvis på en af de der sterile medicinske hjemmesider, der bruger skræmmende termer som "gastrointestinalt ubehag" og "dermatologisk kontakteksem", hvilket fik dig til at føle dig som et absolut monster, fordi du overhovedet lader dine børn indånde ufiltreret udendørsluft.

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Internettet vil have, at du er rædselsslagen for alt. Men da jeg slæbte alle tre børn med til lægen til deres fælles tjek, grinede vores læge, Dr. Miller, nærmest ad mig, da jeg spurgte, om jeg burde rive blomsterbedene op. Hun fortalte mig, at ægte mini-roser er fuldstændig ugiftige for både mennesker og dyr. Hvis dit barn river et kronblad af en lille rose og propper det i munden – hvilket de, lad os nu være ærlige, helt sikkert vil gøre – er det ikke en medicinsk nødsituation. De bliver ikke forgiftede. Deres lort ser måske lidt festlig ud dagen efter, men det er vitterligt også det eneste drama, der kommer ud af det.

Jeg læste et eller andet sted på en frelst have-blog, at planter i rosenfamilien alligevel producerer en eller anden naturlig forbindelse i deres plantesaft, som får dem til at smage bittert, eller måske handlede det om bladenes tekstur? Helt ærligt forstår jeg mig ikke rigtig på botanisk kemi, men jeg ved, at hvis mine børn tager en bid af noget som helst grønt fra haven, spytter de det øjeblikkeligt ud på terrassen igen, fordi det ikke smager af kiks.

Skrækhistorien om dit ældste barn

Lad os lige tale om tornene et øjeblik, for jeg ved, at det er den egentlige grund til, at du sveder. Vi er nødt til at huske den kæmpe fejl, vi begik med Carter, den lille pus. Da han var lille, pakkede vi hele hans eksistens ind i bobleplast. Jeg gik bogstaveligt talt ud på verandaen med en steril negleklipper og klippede tornene af pottebuskene, så han ikke kunne rive sig.

Ved du, hvad der sker, når man fjerner enhver naturlig forhindring fra et barns miljø? Man får en femårig, der har absolut nul rumforståelse. Man får et barn, der selvsikkert går med ansigtet først ind i en parkeret traktor, fordi han antager, at universet simpelthen bare viger for ham. Vi lærte ham aldrig, at naturen bider fra sig.

Så når dit mellemste barn rækker ud efter den tornede gren, så bliv stående lige i nærheden, og lad hende røre blidt ved den. Lad hende mærke, at den er skarp. Sig "av", og vis hende, hvordan man kan dufte til blomsten med hænderne på ryggen i stedet for at gribe ud efter den som et vildt dyr. Det vil spare dig for så meget besvær senere hen, når I tager i parken, og du ikke behøver at tackle dem til jorden, hver gang de går i nærheden af et brombærkrat. Tag din lunkne kaffe, træk vejret dybt, og se dem finde ud af havens grænser, mens du forsøger at forhindre hortensiaerne i at stege i solen.

Klæd dem på til snavset

Siden du kommer til at tilbringe halvdelen af dagen ude i haven med at forsøge at holde de her unger beskæftigede, mens du febrilsk besvarer beskeder fra Etsy-kunder på din telefon, er du nødt til at klæde dem ordentligt på. Førhen købte jeg de der billige polyester-multipakker fra de store varehuse, men du ved allerede, hvordan det ender. I samme sekund som luftfugtigheden i Texas rammer 90 procent, slår mit mellemste barn ud med et eksemudslæt, der ligner vredt, rødt sandpapir hen over skuldrene.

Vi bed endelig i det sure æble og begyndte at give hende en Ærmeløs Babybodystocking i Økologisk Bomuld på. Ja, det koster lidt mere end tilbudsstativet i Target, men jeg sværger ved min farmors støbejernspande, at den er det hele værd. Vi købte den i denne smukke, støvede baby-rosa farve, der faktisk skjuler pletterne fra det røde mudder ret godt. Den er lavet af økologisk bomuld med en lille smule stræk, så den nemt kan trækkes over hendes store tumlingehoved uden at sidde fast om ørerne. Den er åndbar. Hun sveder den ikke igennem på ti minutter. Jeg har vasket livet fuldstændig ud af den her ting – mudder, gylp, mosede ærter – og den har ikke forvandlet sig til en underlig, stiv mavebluse.

Hvis vi faktisk skal et pænere sted hen, eller hvis min mor kommer på besøg og forventer, at børnene ligner præsentable mennesker i stedet for vilde have-gobliner, skifter jeg til en Babybodystocking med Flæseærmer i Økologisk Bomuld. Det er præcis det samme behagelige, åndbare stof, men den har disse nuser små flæseærmer, der får hende til at se utroligt sød og uskyldig ud, og som fuldstændig skjuler det faktum, at hun lige har forsøgt at spise en håndfuld pottemuld.

Distraher babyen, mens du vander

Nuvel, mens tumlingen lærer en værdifuld lektie for livet om torne, skal du stadig finde ud af, hvad du skal gøre med den tunge, utilfredse syvmåneders baby, der lige nu er ved at få tænder og gnaver i dit kraveben. Du kan ikke bare lægge hende i græsset, for så bliver hun båret væk af ildmyrer, og skråstolen bliver alt for varm i solen.

Vi anskaffede os et Aktivitetsstativ i Træ med Regnbue for et par måneder siden i den tro, at det ville være den magiske løsning til udendørs, selvstændig leg. Jeg vil være helt ærlig over for dig: Det er okay, men heller ikke mere. Misforstå mig ikke, det naturlige træstativ er utrolig smukt. Det ligner et æstetisk stykke indretning til børneværelset i stedet for de der neonfarvede plastikrumskibe, vi havde til Carter, som bragede elektronisk musik ud ved en øredøvende lydstyrke. Men da jeg satte det op på et tæppe i skyggen under egetræet, ignorerede min yngste fuldstændig den smukt udskårne, hængende træelefant og brugte femogfyrre minutter på aggressivt at forsøge at tygge i tæppets vaskeanvisning. Det er et lækkert produkt, men forvent ikke, at det mirakuløst køber dig timer af uforstyrret havearbejde.

Hvis du virkelig vil holde hende i ro, mens du slæber haveslangen rundt i haven, så giv hende noget, hun rent faktisk kan smadre lidt. Babyer med kløende gummer vil bare have lov at gnave.

Hvis du desperat prøver at finde ud af, hvordan du klæder dine svedige børn med sart hud på til udendørs overlevelse uden at pakke dem ind i syntetiske petroleumsstoffer, så gå ind og kig på nogle ægte åndbare basisvarer i økologisk bomuld. Din vaskemaskine vil takke dig.

Min farmor var irriterende, men hun havde ret

Min bedstemor plejede at sidde på sin veranda, mens hun snittede bønner og fortalte mig, at en have ikke rigtig er din, før du har blødt i den. Som en træt millennial-mor rullede jeg altid med øjnene ad det, for det lyder som en underlig pioner-trussel. Jeg har ikke tid til at bløde i haven, Bedste, jeg har fyrre akrylnøgleringe, der skal pakkes og sendes, før posthuset lukker klokken fire.

Men jo ældre mine børn bliver, jo mere indser jeg, at hun bare mente, at det kræver lidt friktion at lære noget. En have er fuld af rod. Der er småkryb, der er mudder, og ja, der er en stikkende lille baby-rosenbusk, der med garanti vil rive din finger, hvis du griber blindt ud efter den. Hvis vi asfalterer alting og pakker vores børn ind i skumpuder, lærer de aldrig, hvordan den virkelige verden fungerer.

Sukkulent-smuthullet

Hvis jeg nu har sagt alt det her, og din angst stadig skriger til dig, at du skal rive de tornede buske op med rode, så lad mig give dig et kompromis. Overvej at plante en Baby Sun Rose (isblomst) i stedet.

På trods af navnet er det slet ikke en rose. Det er en krybende sukkulent, der får disse bitte små, knaldlyserøde blomster, der til forveksling ligner miniature-roser, men den har absolut nul torne. Den er også praktisk talt umulig at slå ihjel, hvilket er et krav for enhver plante, der bor i min have. Du kan glemme at vande den i tre uger, mens hele familien ligger med omgangssyge, og selv den bagende Texas-sol rører den ikke. Hvis du gerne vil have æstetikken fra en slyngende lyserød blomst uden stressen over at styre et tumlingebarn væk fra tidsler, så grav busken op og plant sukkulenten i stedet. Der er ingen, der dømmer dig.

Men uanset hvad du gør, så stop med at stresse dig selv over hvert eneste blad ude i haven. Dine børn skal nok klare den. Planterne skal nok klare den. Det eneste, der ikke overlever denne eftermiddag, er den kop kaffe, du glemte på køkkenbordet.

Hør her, du gør et fantastisk stykke arbejde, selv på de dage, hvor du føler, du fejler. Stop med at svæve over blomsterbedene, find noget ordentligt udendørs tilbehør til børnene, og lad dem blive en lille smule beskidte.

Spørgsmål, du sandsynligvis googler febrilsk lige nu

Er små rosenplanter giftige, hvis mit barn spiser et blad?
Nej, det er de heldigvis ikke. Ægte mini-roser er fuldstændig ugiftige for mennesker, hunde og katte. Hvis det lykkes dit barn at sluge et kronblad, før du kan grave det ud af munden på dem, får de måske en lidt underlig ble dagen efter, fordi deres mave ikke er vant til at fordøje råt bladværk, men de bliver altså ikke forgiftede. Bare hold øje med dem, så de ikke bliver kvalt i en tyk stilk.

Skal jeg klippe tornene af mine havebuske for at beskytte min tumling?
Det vil jeg på det kraftigste råde dig til ikke at gøre. Jeg gjorde det med mit ældste barn, og han lærte aldrig at respektere naturens grænser. Det er meget bedre at holde nøje øje med dem, lade dem røre blidt ved en torn, så de mærker, den er skarp, og lære dem at dufte til blomsterne med hænderne på ryggen. Det kræver lidt mere arbejde nu og her, men det forhindrer dem i at dykke med hovedet først ind i en kaktus i parken på et senere tidspunkt.

Hvad er forskellen på en almindelig mini-rose og en Baby Sun Rose (isblomst)?
En miniature baby-rose er en rigtig, forveddet busk med ægte torne, komplekse rodsystemer og sarte kronblade. En Baby Sun Rose er en bunddækkende sukkulent med kødfulde grønne blade og små lyserøde blomster. Sukkulenten har absolut nul torne og er utroligt tørketålende, hvilket gør den til et fantastisk alternativ, hvis du ønsker en have, der ikke giver dig angst.

Hvordan holder jeg min baby underholdt udenfor, mens jeg vander planter?
Sænk dine forventninger øjeblikkeligt. Smid et tykt tæppe i skyggen, giv dem en bidering i silikone, og lad dem se bladene bevæge sig i vinden. Forvent ikke, at fancy trælegetøj holder deres opmærksomhed for evigt – for det meste vil de bare spise håndfulde af græs og kigge på, mens du trækker slangen rundt i haven. Bare klæd dem i åndbart bomuld, så de ikke får det for varmt, og lad dem slappe af.