Den dag min mors samling af retro-legetøj næsten ødelagde vores liv

Jeg stod i lunkent havregrød til albuerne på en elendig, sludfuld eftermiddag i Chicago, da min mor slæbte en sort affaldssæk ind i min lejlighed. Hun havde den der febrilske, hemmelighedsfulde energi som en, der smugler smuglergods over en grænse. Da hun bandt plasticknuden op, ramte lugten af mit børneværelse fra 1998 mig som et fysisk slag. Det var en meget specifik blanding af gammelt støv, syntetisk fløjl og kælderlugt. Hun stak hånden ned i sækken, trak ærbødigt en falmet, lilla Prinsesse Diana Beanie Baby op og hviskede, at hendes barnebarns børneopsparing endelig var sikret.

Hør her, jeg elsker min mor, men at forsøge at forklare en indisk *nani* (bedstemor), at hendes dyrebare samling i øjeblikket bliver solgt for omtrent det samme som en trist lufthavnssandwich, er en tabt kamp. Hun havde brugt de sidste tyve år på at opbevare disse ting i lufttætte kasser, som var de ægte Picasso-malerier. Hun troede oprigtigt, at hun rakte mig en formue. Det eneste, jeg så, var en kæmpe sæk fuld af kvælningsfarer.

Den store illusion om børneopsparingen

Vi er nødt til at tale om den økonomiske vrangforestilling, der greb en hel generation af forældre. Min mor faldt, ligesom millioner af andre, for hypen om, at disse små tøjdyr ville stige i værdi ligesom liebhaverejendomme. Hun beholdt plastikbeskytterne på mærkaterne og opbevarede dem væk fra direkte sollys, så den billige, syntetiske pels ikke ville falme. Hun troede helt ærligt på, at et stykke legetøj, der var masseproduceret i ti millioner eksemplarer, på en eller anden måde ville kunne finansiere et semester på Northwestern-universitetet.

Brugtmarkedet for disse ting er fuldstændig kunstigt oppustet af internetrygter og falske annoncer. Du kan gå på nettet lige nu og se den lilla bjørn sat til salg for 50.000 dollars, men hvis du kigger på dem, der rent faktisk er blevet solgt, rækker det måske til to kopper caffe latte. Min mor sad på mit gulvtæppe og trak disse dyr af knust fløjl op et efter et, mens hun sagde: "Beta (skat), det her er antikviteter nu." Jeg måtte forklare hende, at antikviteter indebærer håndværk, ikke en fabriksfremstillet polyestersæk fyldt med restprodukter fra olieindustrien.

Hvis du tilfældigvis har en fuldstændig intakt første-generationsbjørn fra 1993, som kun blev givet til medarbejdere, kan du måske få råd til en brugt bil, men resten af sækken er i bund og grund bare farverigt fyld til lossepladsen.

Hvordan et sprængt tøjdyr ser ud på skadestuen

Jeg vendte ryggen til i tredive sekunder for at snuppe en vådserviet. Da jeg kiggede tilbage, havde min tumling presset en neongrøn frø halvvejs ned i halsen. Han tyggede aggressivt på det hårde plastikøje. Tråden på rygsømmen var nærmest ved at gå i opløsning under hans spyt, og jeg kunne se de bittesmå plastikkugler true med at vælte ind i munden på ham.

Min sygeplejerskehjerne forestillede sig straks visitationsskærmen på hospitalet. Jeg kastede mig over gulvtæppet og lirkede den ud af hans kæber, hvilket udløste et skrig, der sandsynligvis vækkede naboerne. Jeg har set tusindvis af disse tilfælde med fremmedlegemer på skadestuen, og lad mig sige dig én ting: at vente på et røntgenbillede for at se, om dit barn har slugt et stykke vintageplastik, er ikke sådan, du har lyst til at bruge din tirsdag.

Min læge nævnte engang, at vintagelegetøj fra 90'erne i bund og grund er en sort boks af udtalelige plastiktyper. Hun fortalte, at før de moderne sikkerhedslove trådte i kraft, fyldte legetøjsvirksomheder disse ting med PVC-kugler, som ingen rigtig havde testet for langsigtede sikkerhedsrisici ved at have dem i munden. Risikoen for tarmslyng på grund af disse små kugler er den slags, der holder hende vågen om natten, hvilket faktisk var alt, hvad jeg behøvede at høre. Du kan måske fristes til forsigtigt at vaske de gamle bamser, inspicere hver eneste søm og pille papmærkerne af, før du smider dem i tremmesengen, men ærligt talt er det bedre bare at smide hele affaldssækken direkte i den nærmeste container.

Jeg endte med at konfiskere hele sækken, mens min mor var på toilettet. I stedet for at lade ham tygge på en nedbrydende frø, gav jeg ham vores Panda Bidering i Silikone og Bambus. Helt ærligt, vi var i de absolutte skyttegrave af en søvnregression på grund af tandfrembrud i sidste måned, hvor han savlede sig igennem tre sæt tøj om dagen og vågnede hver time. Jeg var ved at miste forstanden. Denne silikonepanda var det eneste, der gav ham nogen form for reel lindring. Den er flad nok til, at hans klodsede små hænder kan få fat i den, det teksturerede bambusmønster masserer hans tandkød, og vigtigst af alt er den lavet af moderne fødevaregodkendt silikone i stedet for mystisk plastik fra Clinton-administrationen.

Besættelsen af fødselsdatoer

Det er sjovt, hvordan et lille papmærke overbeviste en hel generation af forældre om, at masseproduceret legetøj var familiemedlemmer. Hele konceptet med Beanie Baby-fødselsdage var en absolut masterclass i psykologisk manipulation. Jeg kan tydeligt huske, at min far kørte ud til tre forskellige butikscentre bare for at finde en bestemt fødselsdags-Beanie Baby, der matchede min præcise fødselsdato. Vi følte et mærkeligt, konstrueret slægtskab med disse livløse genstande, bare fordi en fabrik havde trykt en bestemt måned og dag på et stykke papir.

Selv i dag ser jeg mødre i mine lokale Facebook-grupper søge desperat efter en Beanie Baby-fødselsdag, der passer med deres nyfødtes ankomst. De ønsker den personlige forbindelse, hvilket jeg fuldt ud forstår, men at give en moderne baby en 25 år gammel, syntetisk støvmidefarm i hænderne, blot fordi de deler stjernetegn, er en forfærdelig byttehandel.

For at fange den der søde, personlige følelse helt uden giftstoffer, fokuserer vi på sikre materialer, der rent faktisk føles godt mod hans hud. Vores Økologiske Bomuldsbody til Babyer er det, han nærmest bor i nu. Min læge sagde, at hans milde eksem sandsynligvis blussede op på grund af miljøstøv og syntetiske stoffer, så overgangen til ufarvet økologisk bomuld gjorde simpelthen mit liv lettere. Jeg behøver ikke at gætte på, hvilken slags kemisk farvestof der gnider mod hans udslæt, og foldeskuldrene betyder, at jeg kan trække den ned over hans krop, når vi har en ble-eksplosion, i stedet for at trække en beskidt halsudskæring hen over hans ansigt.

Udforsk vores moderne basisprodukter til babyer her.

Plastik-tømmermændene

Min mor ville stadig gerne købe legetøj til ham, efter at jeg havde forvist hendes vintagesamling til skabet i gangen, så hun gav ham et Blødt Byggeklodssæt til Babyer. For at være helt ærlig er de kun okay. Ja, de er farverige og bløde, og det giftfri gummi er en massiv opgradering i forhold til vintageplastikkugler. Men på en eller anden måde drages hvert eneste hundehår i vores lejlighed til disse klodser som en magnet, og jeg bruger halvdelen af aftenen på at fiske dem frem fra under tv-møblet. Han kan dog godt lide at tygge på dem, så de får lov til at blive i rotationen.

Hvis du vil have noget, der rent faktisk ser godt ud i din stue og ikke forgifter dit barn, så er det vores Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue-Aktivitetsstativ med Dyrelegetøj, som vi bruger allermest. Det er lavet af ansvarligt fremstillet træ, og min søn kan bruge timevis bare på at stirre på træelefanten. De jordnære farver overfalder ikke mine nethinder klokken seks om morgenen, hvilket er en kæmpe bonus, når jeg kører på kun tre timers søvn. Det føles bare uendeligt meget bedre end at omgive ham med farvestrålende syntetisk skrammel fra min barndom.

Vi håndterer stadig efterdønningerne af den generations besættelse af billigt plastik. Jeg kigger på min søn og indser, at jeg bare ikke har det mentale overskud til at bekymre mig om tungmetaller eller sømme, der går op. Det er et mirakel, at nogen af os overlevede vores egen barndom, men det betyder ikke, at vi behøver gentage de samme giftige fejl med vores børn.

Shop vores kollektion af giftfrit legetøj og tøj.

Spørgsmål, du sikkert har omkring gammelt legetøj

Er vintagelegetøj sikkert for babyer at tygge på?

Min læge grinte nærmest ad mig, da jeg spurgte hende om dette. Hun fortalte, at gammel plastik nedbrydes over tid og frigiver de uregulerede kemikalier, det blev lavet med dengang. Jeg ville ikke lade mit barn komme i nærheden af dem, især ikke hvis de er ved at få tænder og gnasker i alt, hvad der er inden for rækkevidde. Det er simpelthen en unødvendig risiko, når vi nu har helt fantastiske silikonealternativer.

Hvad skal jeg gøre med min gamle barndomssamling?

Medmindre du har lyst til at bruge dine weekender på at håndtere mærkelige støvmideallergier, vil jeg sige, at du skal donere dem eller sælge dem samlet til nogen, der samler på dem til udstilling. At beholde dem skaber bare rod, og før eller siden vil din tumling finde dem og forsøge at spise plastikøjnene.

Hvorfor troede alle, at den lilla bjørn var så værdifuld?

Det var bare den perfekte storm af 90'ernes forbrugerpanik og tidlige internetrygter. Min mor tror stadig, at den kommer til at finansiere et sommerhus. Realiteten er, at de lavede millioner af dem, og sjældenhed er en fuldstændig illusion, når hver eneste forstadskælder i USA har tre af dem stående i en plastikkasse.

Er det okay at klippe mærkerne af og lade ældre børn lege med dem?

Hvis dit barn har overstået fasen, hvor alt skal puttes i munden, er det nok mindre kritisk. Men du skal stadig bekymre dig om de indvendige sømme, der kan sprække og tømme hundrede bittesmå plastikkugler ud over dit gulvtæppe, hvilket jeg af erfaring kan fortælle dig er et mareridt at støvsuge op.

Hvordan finder jeg et sikkert legetøj med min babys fødselsdato?

Hele besættelsen af at finde et fødselsdagsmatch er sød, men du er bedre stillet ved at købe et moderne, økologisk legetøj og få lavet et personligt navnemærke på Etsy. På den måde får du affektionsværdien uden at udsætte din nyfødte for tyve år gamle syntetiske stoffer og et mystisk fyld.