Reality-tv, nattebarnepiger og kl. 3-panikken over at holde små mennesker i live

Klokken er i skrivende stund 03:14. Jeg har en kold, halvt spist chokoladekiks i lommen på min morgenkåbe, og jeg er fanget i en intens forhandling med en toårig om, hvorfor vi ikke kan spise hundens øredråber. I baggrunden kaster min telefonskærm et spøgelsesagtigt skær over stuen, oplyst af en rasende Reddit-tråd om en realitystjerne, jeg kun svagt kan genkende.

Åbenbart har Megan fra niende sæson af det der vanvittigt populære program, hvor folk bliver forlovet gennem en væg, for nylig budt velkommen til en lille dreng. Internettet har i sin uendelige visdom og med sin endeløse fritid besluttet sig for at gå kollektivt amok, fordi hun dristede sig til at nævne på Instagram, at det at hyre en "nattebarnepige" var en sand redning for hendes overlevelse i den første tid efter fødslen.

Jeg læser disse rasende kommentarer – skrevet af folk, der formodentlig er veludhvilede og taster med to frie hænder – mens den ene af mine tvillinger forsøger at flå mine briller af, og den anden udfører en vokaløvelse, der lyder som en defekt elkedel. Kommentatorerne skriger, at hun har mistet jordforbindelsen. De kræver, at hun tjekker sine privilegier. Og jeg sidder bare her, dækket af en uidentificerbar klistret substans, og tænker på, hvad jeg lovligt ville være villig til at bytte for fem uafbrudte timers bevidstløshed.

Lad os lige rense luften engang. Hvis jeg havde tv-penge, ville jeg ikke bare hyre en nattebarnepige. Jeg ville hyre en natbutler, en natlig strygekvartet til at spille vuggeviser og en kvinde ved navn Bente, hvis eneste job ville være at stå i hjørnet af børneværelset med et clipboard, nikke anerkendende og fortælle mig, at min teknik til at smøre zinksalve på er intet mindre end revolutionerende.

Du har lov til at betale for søvn, hvis du har pengene

Det rene hykleri i at lade som om, vi ikke alle ville outsource flasken klokken 4 om morgenen, hvis vi havde råd til det, er simpelthen himmelråbende for mig. Vi forventer, at nybagte forældre nærmest agerer menneskeofringer på søvnmanglens alter og bærer vores udmattelse som en eller anden grum æresmedalje.

Da tvillingerne lige var blevet født, husker jeg, at jeg sad i det skarpe lysstofrørslys hos vores læge til otte-ugers undersøgelsen. Min læge, en dejligt udmattet udseende fyr ved navn Dr. Hughes, så mig forsøge at give babyen en engangsble på omvendt. Han tog blidt bleen ud af mine hænder og nævnte henkastet, at alvorlig søvnmangel i bund og grund minder om klinisk psykose – hvilket gav en rigtig god forklaring på, hvorfor jeg dagen før havde forsøgt at betale for mælk i kiosken med mit Rejsekort. Han fremlagde det ikke som en stor medicinsk diagnose fra en lærebog, men han gjorde det meget klart, at uafbrudt søvn ikke bare er "rart at have", det er det eneste, der afholder din hjerne fra at forvandle sig til en slatten badesvamp.

Søvnskemaer er for det meste en myte opfundet af folk, der gerne vil sælge dig bøger, og hvis nogen tilbyder at tage en vagt, så du kan savle på en pude i tre timer, så afleverer du den baby uden at blinke.

Siden jeg ikke har Bente som nattebarnepige, har jeg måttet forlade mig på de taktiske fordele, jeg nu engang kan finde på børneværelset. Her kommer Babytæppet i bambus med farverige pindsvin ind i billedet. Jeg skal være helt ærlig – jeg forstår ikke rigtig de termodynamiske egenskaber ved bambus, og jeg er ret sikker på, at marketingfolkene bruger en form for mild øko-magi, men det her tæppe er den eneste grund til, at min dominerende tvilling stopper med at kaste sig rundt om natten. Det forhindrer hende på en eller anden måde i at vågne svedig og rasende, formodentlig fordi stoffet ånder bedre end det billige syntetiske stads, vi fik i gave til vores babyshower. Pindsvineprintet er kært nok, men endnu vigtigere er det så blødt, at hun putter sig ind i det i stedet for at skrige på mig. Hvis min kone forsøger at vaske det i dagtimerne, er konsekvenserne bibelske. Så ja, det er et meget godt tæppe, og jeg vogter det med mit liv.

Den absolutte joke, det er at have en printet fødselsplan

Den anden ting, internettet besluttede at sætte denne stakkels kvinde i gabestok for, var hendes indrømmelse af, at hun havde fået et akut kejsersnit og følte sig lidt frarøvet sin ideelle fødselsoplevelse. Hun havde den frækhed at fortælle sine følgere, at de ikke skulle slå sig selv i hovedet, når planerne ændrede sig, hvilket udløste endnu en bølge af digital løftet pegefinger fra tastaturkrigerne.

Lad mig fortælle dig om vores fødselsplan. Min kone er projektleder, så vores fødselsplan var ikke bare et dokument. Det var et lamineret, farvekodet regneark med nødplaner. Vi havde en særligt kurateret playliste med akustiske indie-covers. Vi havde batteridrevne fyrfadslys, fordi hospitalet ikke brød sig om rigtig ild. Vi havde massageolier, der lugtede som et yogastudie.

Den plan holdt i præcis 42 sekunder.

Den akustiske playliste blev øjeblikkeligt overdøvet af den hårde hyletone fra en medicinsk alarm, fyrfadslysene blev sparket ind under et skab af en meget hektisk reservelæge, og min kone blev kørt så hurtigt ned ad en gang, at jeg tabte en sko. Når du står i et sterilt rum iført papirtøj, der ikke passer, og ser et operationshold skære i din partners mave for at trække to vrede mennesker ud, bliver konceptet "plan" simpelthen komisk.

En eller anden lægefaglig person et sted – måske en jordemoder, måske en narkoselæge, min hukommelse fra den dag er mest bare adrenalin og rædsel – fortalte os senere, at fødselstraumer ikke kun handler om de fysiske ar, men om det piskesmæld det giver, når dine forventninger kolliderer voldsomt med virkeligheden. Du har fuld ret til at sørge over hvalsangen og vandfødslen, du ikke fik, selvom du samtidig er dybt taknemmelig for, at videnskaben holdt alle i live.

Og lad mig sige dig, det kræver en meget specifik garderobe at komme sig over en større maveoperation, mens man samtidig forsøger at holde en nyfødt i live. Vi prøvede en masse forskellige ting, herunder den Kortærmede Henley Baby Heldragt i Økologisk Bomuld med Knapper fra Kianao. Den er helt fin. Den økologiske bomuld er unægtelig blød mod deres hud, hvilket er fantastisk, når de uundgåeligt får det der mærkelige røde udslæt, som alle babyer får uden grund. Men lad os ikke romantisere knaplukningen. At forsøge at få bittesmå knapper til at passe sammen på et spjættende spædbarn klokken halv et om natten, mens din partner knap nok kan sidde op i sengen, er en sand prøvelse for ægteskabet. Den gør arbejdet, den ser ret smart ud, men den redder dig ikke fra det logistiske mareridt, der følger med en gennemskidt ble klokken 4 om morgenen. Det er bare en lækker heldragt.

Når man spekulerer på, om man har begået en kæmpe fejl

Det mest relaterbare, denne tv-stjerne sagde, begravet under dramaet om nattebarnepiger og kirurgisk opheling, var hendes stille indrømmelse af, at hun ikke var sikker på, om hun var skabt til at være mor. Hun talte om den brutale overgang til moderskabet, og hvordan det tvang hende til at være uselvisk på en måde, hun slet ikke var forberedt på.

Jeg tænker på det her hver eneste dag. Som regel omkring det tidspunkt, hvor jeg bruger en plastikpaletkniv til at skrabe moset banan ned fra loftet.

Man kalder det 'matrescence' nu, dette fornemme psykologiske udtryk for den akavede, rodede og hormondryppende pubertet, det er at blive forælder. Uanset hvad man kalder det, føles det dybest set som at få udleveret styringen til en atomubåd efter at have læst en lille pjece. Man kigger på sit gamle liv – spontane pubture, at sove længere end til kl. 6, at forlade huset uden en taske, der får det til at ligne, at man gør klar til en bjergekspedition – og man sørger over det.

Så melder skyldfølelsen sig. For du elsker de her bittesmå, krævende diktatorer så højt, at det gør ondt i brystet, men du savner også virkelig at drikke en kop te, mens den rent faktisk er varm. Sundhedsplejersken, der kom hjem til vores lejlighed i de tidlige uger – en vidunderlig, kontant skotsk kvinde – kastede et enkelt blik på vores chokerede ansigter og fortalte os, at det at spekulere på, om man har ødelagt sit liv, faktisk er det første tegn på, at man tager jobbet alvorligt.

Når den eksistentielle frygt rammer, eller når babyen bare græder, fordi den keder sig over at være en baby, har du brug for en afledning. Ikke til dem, men til dig. Vi endte med at lægge pigerne under Aktivitetsstativet i Træ med Botaniske Elementer. Det er bogstaveligt talt bare et rigtig pænt træstativ formet som et A med nogle hæklede blade og en stofmåne hængende ned, men for en på fire måneder svarer det nærmest til en storslået teaterforestilling. De lå bare der og slog klodset ud efter en træperle, fuldstændig tryllebundet af de jordfarvede blades diskrete svajen. Og jeg sad i sofaen, stirrede tomt ind i væggen og mærkede langsomt mit blodtryk vende tilbage til normalen. Den synger ikke, den blinker ikke med blændende LED-lys, og den lyder ikke som et frygtindgydende robotdyr. Det står der bare og ser lettere skandinavisk ud, mens det køber dig ti dyrebare minutters stilhed, så du lige kan huske dit eget navn.

Hvad der rent faktisk hjælper, når alt er forfærdeligt

Hvis der er en lektie, vi kan tage med os fra den seneste popkulturelle forældreforargelse, er det, at vi alle sammen bare finder på det hen ad vejen. Uanset om du betaler en professionel for at vugge din baby i et palæ, eller om du trasker frem og tilbage i gangen i en toværelses lejlighed klokken tre om morgenen iført gårsdagens t-shirt, så er panikken den samme.

Hvis nogen tilbyder at komme med en lasagne til dig, så sig ja tak. Hvis din svigermor gerne vil holde babyen, så skub barnet over i hendes arme, løb ud på badeværelset og lås døren, så du kan tage et bad i fred. Stop med at lytte til folk på internettet, som lader som om, at de aldrig har givet deres tumling en fiskepind til morgenmad bare for at stoppe et raserianfald.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegraven i den spæde start, og desperat forsøger at finde noget som helst, der kan gøre nætterne en lille smule mindre rædselsfulde, vil jeg foreslå, at du tager et kig på Kianaos kollektion af økologiske babytæpper. For selvom jeg ikke kan love, at de får din baby til at sove igennem, kan jeg love, at de er en hel del billigere end en nattebarnepige.

Hvis I har mig undskyldt, så har den toårige lige fundet zinksalven, og hunden ser utroligt nervøs ud.

Er du klar til at opgradere din babys sovemiljø med tekstiler, der seriøst gør det, de skal? Tjek Babytæppet i Bambus med Pindsvin ud, før du mister forstanden fuldstændig.

Ofte Stillede Spørgsmål Om Kaosset i Den Første Tid med Baby

Er nattebarnepiger helt ærligt noget, normale mennesker bruger?
De er i den grad virkelige og utroligt dyre. Medmindre du i al hemmelighed er hedgefond-forvalter eller realitystjerne, skal du nok nærmere regne med at tage sovevagter på skift med din partner i stedet. Du tager kl. 20 til 01, og de tager kl. 01 til 06. Det betyder, at du aldrig ser din ægtefælle, men det betyder også, at du rent faktisk kan overleve ugen uden at hallucinere.

Hvad skal jeg pakke i min hospitalstaske til et kejsersnit?
Alt, hvad de fortæller dig, at du skal pakke, plus kæmpestore, højtaljede bomuldstrusser, der går helt op til ribbenene. Lad være med at tage sødt undertøj med. Tag faldskærme med. Og så et ekstra langt opladerkabel til telefonen, for det at bøje sig ned for at sætte noget i en lav stikkontakt vil føles, som om du bliver revet midt over.

Hvorfor taler alle om babytøj i bambus?
Jeg troede ærligt talt, at det var et markedsføringstrick, indtil vi købte et. Åbenbart har fibrene bittesmå huller i sig, som gør det hyper-åndbart, hvilket betyder, at babyen ikke vågner badet i sved. Det er også latterligt blødt. Jeg er faktisk lidt irriteret over, at de ikke laver voksenstørrelser, for at være helt ærlig.

Hvordan håndterer jeg skyldfølelsen over at hade spædbarnsfasen?
Du anerkender bare, at det er en forfærdelig fase. Nyfødte er dybest set nogle meget højlydte, meget skrøbelige stueplanter, der ødelægger din søvn. At elske dit barn og at hade det logistiske mareridt i at holde dem i live er to helt separate følelser, der sagtens kan eksistere side om side i din trætte hjerne.

Er et æstetisk aktivitetsstativ i træ bedre end et i plastik med musik?
For babyen? Sandsynligvis. En ekspert fortalte mig, at plastikstativerne overstimulerer dem og gør dem pjevsede. Men det er især bedre for dig. Træstativerne ligner rigtige møbler, mens plastikstativerne ligner et rumskib i primærfarver, der er styrtet ned i din stue og nægter at stoppe med at spille den samme skingre melodi, før du smadrer det med en hammer.