Jeg sad på gulvet i stuen kl. 22 i tirsdags og lagde, hvad der føltes som den firtusindende maskinfuld bittesmå børnestrømper sammen, da jeg faldt i et massivt Google-kaninhul. Jeg var lige blevet færdig med at se den der todelte Hulu-dokumentar om Brooke Shields, og af morbid nysgerrighed skrev jeg ordene "pretty baby full movie" i mit søgefelt. Hvis du er her lige nu, fordi du skrev præcis den samme sætning i jagten på at streame den kontroversielle Louis Malle-film fra 1978 gratis, vil jeg bare være ærlig over for dig: Du finder den ikke på denne side. Men da du nu alligevel er her på en forældreside, har du måske lyst til at blive hængende. At se, hvad der gik for at være "underholdning" dengang, blæste mig nemlig helt bagover og fik mig til at se på mine egne børn på en helt anden måde.

Min mor fortæller mig altid, at jeg tænker for meget over de her ting. Hun elsker at fyre den klassiske af: "Altså, vi havde jo ikke alle de regler i 70'erne, og du er da blevet meget normal," når jeg kører mig selv op over medier og børn. Jeg plejer bare at rulle med øjnene og stikke hende et utilfredst lille barn for at distrahere hende. Hun forstår ikke, at hendes generation ikke gik rundt med et topmoderne tv-studie i baglommen, der filmede hvert eneste raserianfald og milepæl til et publikum af fremmede.

Hvad jeg gjorde fuldstændig forkert med mit ældste barn

Jeg vil bruge min ældste søn som en advarsel her, for da han blev født for fem år siden, mistede jeg fuldstændig forstanden. Jeg gik så meget op i at have dette billedskønne, perfekte spædbarn, at jeg i bund og grund dokumenterede hele hans eksistens, som om jeg filmede min egen "pretty baby full movie" til Facebook og Instagram. Jeg postede ultralydsscanningen. Jeg postede hans fødselsvægt. Jeg postede ugentlige opdateringer med de der små træklodser.

Jeg ville have, at alle skulle se min smukke baby. Jeg bekræftede mit eget værd som en ny, udmattet mor gennem de små røde hjerter på min telefon. Det tog mig to hele år at indse, at jeg ikke bare delte minder med min moster i Ohio — jeg skabte et permanent digitalt fodaftryk for et menneske, der ikke engang kunne tale endnu. Hver gang jeg tog min telefon frem, ændrede hans lille ansigt sig. Han begyndte at optræde for kameraet i stedet for bare at lege. Det var en kæmpe øjenåbner, og jeg har stadig dårlig samvittighed over det.

Mommy-vlogger-æstetikken driver mig til vanvid

Her kommer jeg til at miste et par stykker, men jeg kan ikke snuppe den nuværende tendens med familievloggere og mom-fluencers, der tjener penge på deres børns eksistens. Du ved præcis, hvilken type jeg taler om. Mødrene med de perfekte beige huse, der klæder deres børn i beige og filmer deres beige morgener til millioner af følgere. Herregud, jeg er sikker på, de elsker deres børn, men at sætte et ring light op for at filme sit treårige barn, der græder over en tabt vaffel, bare for at få sponsorpenge, er altså rablende vanvittig adfærd.

Vi ser tilbage på barnestjerner fra 70'erne og 80'erne og taler om, hvor udnyttede de blev af Hollywood-producere. Men hvad er det lige, vi gør nu? Vi har tusindvis af forældre, der fungerer som ulønnede producere, instruktører og managere for deres egne småbørn, og som udsender deres pottetræningskampe til hele kloden. Det vender sig i maven på mig.

Og hvad angår de talentbureauer, der lover at forvandle dit søde spædbarn til en babymodel i reklamer, så er de bogstaveligt talt bare et fupnummer for at franarre søvnmanglende forældre et "fotografgebyr" på 3.500 kroner.

At falde i babytøjsfælden

Jeg skal være den første til at indrømme, at jeg stadig falder for det æstetiske pres engang imellem, især når det gælder shopping. Da min datter blev født, ville jeg gerne have hende til at se smart og velklædt ud i stedet for at være iført det umage, gylpeplettede arvetøj, som hendes bror gik i. Jeg brugte rigtige penge på denne Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld, fordi jeg troede, at den ville få hende til at ligne en minimalistisk lille engel på hendes seksmånedersbilleder. Jeg vil bare være helt ærlig over for jer: Det er en rigtig fin bodystocking. Den er blød, og jeg kan godt lide, at den økologiske bomuld ikke indeholder alle de mærkelige kemiske farvestoffer, for hendes hud slår ud, bare man kigger forkert på den. Men det er jo bare en trøje. Det lykkedes hende alligevel at lave en massiv, katastrofal bleeksplosion i den, mens vi stod i køen nede i supermarkedet. Kuvertåbningen ved skuldrene er ret smart til at trække den ned over kroppen på hende i stedet for over hovedet, når det sker, men forvent ikke, at en premium-onesie på magisk vis får din baby til at opføre sig som en professionel model.

Falling for the baby clothes trap — Pretty Baby Full Movie Searchers: A Mom's Take on Screens

Hvordan min læge forklarede rodnet omkring skærmtid

Indimellem mine forsøg på ikke at filme mine børn konstant og prøve at holde dem væk fra skærme, føler jeg, at jeg driver en sommerlejr fra 1980'erne hjemme i mit eget hus. Jeg spurgte min læge om skærmtid ved vores sidste besøg, fordi mit mellemste barn fik gigantiske nedsmeltninger, hver gang jeg slukkede for tv'et. Lægen tegnede et lille rodet diagram på det der papir på briksen i et forsøg på at forklare, hvordan lynhurtige animationer påvirker deres frontallapper. Ud fra hvad min søvnberøvede hjerne opfattede, oversvømmer stærkt stimulerende programmer i bund og grund deres små hjerner med billig dopamin, og når man slukker for det, crasher de fysisk. Jeg kender ikke den præcise videnskab bag de nervebaner, hun talte om, men jeg ved, at hvis mit barn ser mere end tredive minutters blinkende tegnefilmshunde, forvandler han sig til en vild vaskebjørn, der bider sin søster.

Det egern-bidering, der helt ærligt reddede min forstand

Så hvis vi ikke bruger iPads som børnepassere, og vi ikke filmer dem til TikTok, hvad laver vi så egentlig hele dagen? Vi overlever tandfrembrudsfasen for det meste. Da min yngste blev født, var hun så lille og rund, at hun lignede en ægte Ty-bamse fra 90'erne. Bare en perfekt, blød lille ting. Men da de nederste tænder begyndte at bryde frem i sidste måned, blev min søde lille bamse forvandlet til et skrigende monster, der nægtede at sove.

That squirrel teether that legitimately saved my sanity — Pretty Baby Full Movie Searchers: A Mom's Take on Screens

Vi prøvede alt. Frosne vaskeklude gav et enormt vådt svineri. Ravkæder gør mig rædselsslagen, fordi de virker som en enorm kvælningsrisiko. Til sidst, i ren desperation klokken to om natten, bestilte jeg denne Egern Bidering i Silikone til Baby. Seriøst piger, dette mærkelige lille mintgrønne egern er den eneste grund til, at jeg fungerer lige nu. Ringformen er faktisk tynd nok til, at hendes tykke små næver selv kan gribe fat om den, og hun gnaver bare aggressivt på agern-delen. Fordi det er massiv fødevaregodkendt silikone, kan jeg bare kaste den op i øverste hylde i opvaskemaskinen uden at bekymre mig om skjult skimmelsvamp, der vokser inde i den. Uanset hvad den koster — nok omkring 100 kroner eller sådan noget — er det den absolut mest nyttige ting i min pusletaske lige nu.

Hvis du drukner i babyudstyr, der faktisk ikke hjælper dig igennem dagen, har du måske lyst til at grave dig igennem nogle bedre basisprodukter til baby, der virkelig er skabt til et rigtigt, rodet moderskab i stedet for bare Instagram-billeder.

At skabe en lille offline-boble til os

Jeg har indset, at de bedste stunder, jeg har med mine børn nu, er dem, hvor min telefon ligger til opladning ude i køkkenet, og tv'et er helt slukket. Vi er begyndt på en ny rutine efter aftensmaden, hvor jeg bare smider vores Baby Tæppe i Bambus på gulvtæppet i stuen. Jeg købte mønsteret med farverige blade, fordi jeg har en svaghed for skovtemaer, men for at være ærlig griber jeg fat i det, fordi det er utroligt blødt og åndbart. Mit lille barn får det hurtigt varmt og sveder igennem alt, men denne bambusblanding holder ham seriøst afkølet, mens vi alle sammen ligger i en stor bunke og kigger i biblioteksbøger. Der er intet kamera. Intet publikum. Ingen blinkende skærme. Bare os, der laver mærkelige dyrelyde og skaber en rigtig forbindelse i den virkelige verden.

Så ja, du fandt helt sikkert ikke den film, du søgte efter i dag. Men måske fandt du lidt solidaritet fra en mor, der også bare prøver at finde hoved og hale i denne utroligt mærkelige, overeksponerede verden, vi opdrager vores babyer i. Hvis du er klar til at stoppe med at bekymre dig om æstetikken og i stedet vende tilbage til det basale, nemlig at holde dit barn trygt og godt tilpas offline, kan du finde nogle af vores yndlingsværktøjer til virkeligheden lige her.

Spørgsmål, jeg ofte får fra andre mødre om de her ting

Hvordan håndhæver du i virkeligheden nultolerance over for skærmtid, når du skal lave aftensmad?
Det gør jeg ikke! Jeg er ikke en perfekt "unplugged" pionerkvinde. Hvis jeg koger pasta, og babyen skriger, og den ældste forsøger at bestige hylderne i spisekammeret, tænder jeg helt sikkert for et langsomt program med lav stimulering som klassisk Bamse og Kylling eller en naturdokumentar. Jeg undgår bare de lynhurtige, skrigende YouTube-videoer, der får dem til at opføre sig helt manisk bagefter.

Er det for sent at slette mit barns digitale fodaftryk?
Det spørger jeg mig selv om hver evig eneste dag. Det er svært, for internettet er for evigt, men jeg er gået tilbage og har slettet alle de offentlige billeder af mit ældste barn fra mine sociale medier. Jeg har gjort alle mine konti private, fjernet følgere, jeg ikke rigtig kender i virkeligheden, og jeg er holdt op med at bruge hans rigtige navn online. Du må bare starte der, hvor du er i dag.

Hvad er der i vejen med de gamle vandfyldte bideringe i forhold til dem af silikone?
Okay, kan du huske de der plastikringe fyldt med vand, som vores mødre plejede at lægge i fryseren til os? Jeg oplevede en gang, at en sprang inde i munden på min ældste søn. Jeg gik fuldstændig i panik, for jeg aner virkelig ikke, hvilken kemisk væske der helt seriøst var indeni. Dem af massiv silikone springer ikke, du kan koge dem for at sterilisere dem, og de fryser ikke så hårdt, at de skader dit barns tandkød.

Hvordan håndterer du bedsteforældre, der vil poste billeder af dine børn på Facebook?
Det her er absolut den værste kamp at tage, og jeg har taget den tre gange. Til sidst måtte jeg bare sætte min mor ned og være hudløst ærlig. Jeg fortalte hende, at der findes underlige typer på internettet, og hendes privatlivsindstillinger er ikke så lukkede, som hun tror, de er. Vi bruger en privat billeddelingsapp til familien nu. Hvis hun alligevel lægger dem på Facebook, får jeg hende til at fjerne dem igen. Det er akavet, men mine børns sikkerhed betyder mere, end at hendes bankoklub kan se min baby.