Der sad jeg, og balancerede en faretruende lunken havremælks flat white på knæet ved gyngerne i Greenwich Park, mens jeg forsøgte at lade som om, at jeg stadig besad en flig af kulturel relevans. Faren, der skubbede sit lille barn ved siden af mig – en fyr i pletfrie vintage-sneakers, der helt bestemt aldrig var blevet kastet op på – nævnte henkastet, at han konstant og aggressivt opdaterede Twitter og ventede på, at "carti baby boi" skulle udkomme. Jeg nikkede klogt og aede mig over hagen med den udmattede tyngde fra en mand, der ikke har sovet en hel nat igennem siden 2021. Jeg antog naturligvis, at han talte om et utroligt eksklusivt "limited-edition drop" af stofbleer i dæmpede jordfarver, eller måske en eksklusiv kollektion af økologiske skandinaviske soveposer.
Jeg gemte den lille information i baghovedet og følte mig ret selvglad over min insiderviden. Senere samme nat, mens tvillingerne på skift led af en fantomsygdom, der strengt krævede min tilstedeværelse ude i gangen fra kl. 2 til 4 om natten, fandt jeg min telefon frem. Jeg skrev "playboi carti baby boi" i søgefeltet, fuldt ud forberedt på at smide 50 pund efter en beige sparkedragt, der ville få mine piger til at ligne små, moderigtige middelalderbønder.
Det, jeg fandt i stedet for, var bestemt ikke et bæredygtigt tøjmærke.
Vent, er det ikke en svensk sovepose?
Det viser sig, at Playboi Carti er en utrolig berømt hiphop-kunstner, og "Baby Boi" er hans længe ventede, uendeligt forsinkede, uudgivne album. Internettet flyder simpelthen over med teenagere og streetwear-entusiaster, der jagter lækkede numre fra denne plade, som falder ind under en genre kendt som "rage rap". Rage rap, fandt jeg hurtigt ud af, mens jeg sad i mørket omgivet af spredte Duplo-klodser, byder på aggressiv, overstyret bas, maniske synthesizere og tekster, der ville få en garvet sømand til at rødme.
Det er udtrykkeligt ikke en tøjkollektion til en faktisk baby.
Denne massive popkulturelle misforståelse sendte mig ned i et ret paranoidt kaninhul. For før tvillingerne kom, lyttede jeg til høj musik. Jeg tog til koncerter. Min Spotify Wrapped var et eklektisk miks af indie-rock, og hvad end algoritmen besluttede af hiphop, som jeg havde brug for. Nu er mit mest afspillede nummer "Brown Noise 10 Hours Seamless Loop", og jeg er skrækslagen for at udsætte mine børn for noget, der er højere end et moderat nys.
Decibel-dilemmaet i familiebilen
Fristelsen til at sætte din egen musik på, når du er fanget i en bil med et skrigende spædbarn, er næsten overvældende. Der har været øjeblikke på ringvejen South Circular, hvor jeg med glæde ville have byttet min venstre nyre væk for at brage et bastungt nummer ud gennem højtalerne, bare for at overdøve larmen fra tvillingernes smertende tandfrembrud. Men under en rutinemæssig vejning sidste år mumlede vores praktiserende læge noget ret skræmmende om spædbørns øregange.

Min tågede forståelse af hans medicinske forklaring er, at en babys øregang i bund og grund er et lille bitte, yderst effektivt ekkokammer. Fordi deres hoveder er så små, forstærkes lydtrykket fysisk i det øjeblik, lyden rammer øret. Det, der lyder som en behagelig og robust baslinje for en voksen, er basalt set akustisk krigsførelse mod et fire måneder gammelt barn. Vores læge foreslog, at det ideelle er at holde støjniveauet i omgivelserne under 70 decibel. Det fandt jeg dybt morsomt i betragtning af, at mine piger rutinemæssigt genererer 110 decibel, bare de skændes om en enkelt riskiks.
Men advarslen blev siddende i mig. Man kan simpelthen ikke pumpe aggressiv, overstyret rapmusik ud gennem bilradioen med en baby boi (eller pige) spændt fast på bagsædet, for man forringer langsomt deres hørelse, mens de sidder der hjælpeløst smurt ind i deres eget savl.
Distraktioner, der ikke skader deres hørelse
Så hvis jeg ikke kan gøre dem døve med Playboi Carti for at få dem til at stoppe med at græde, må jeg ty til fysisk bestikkelse. Når tænderne bryder frem, og de forvandles til utrøstelige små monstre, stoler jeg blindt på strategien med at proppe sikre, lydløse genstande i munden på dem.
For at være helt ærlig har min absolutte redningskrans været den Malaysiske Tapir-bidering. Jeg har ingen idé om, hvorfor Kianao valgte et truet sydøstasiatisk pattedyr som babylegetøj, men det er en genistreg. Den ser fuldstændig bizar ud – lidt som en myresluger i smoking – men de teksturerede kanter omkring snuden og den lille hjerteudskæring er fantastisk designet. I tirsdags gnavede en af mine døtre på denne tapir med samme glubske iver som en sulten ulv i 45 samfulde minutter, mens vi var i metroen. Den er tyk nok til at modstå seriøse kindtænder, den er fuldstændig lydløs, og den er åbenbart fascinerende at kigge på.
Jeg købte også deres suttesnore i træ og silikone, som objektivt set er ganske fine. De ser virkelig fine ud med deres dæmpede, naturinspirerede perler, og det lykkes dem faktisk at forhindre, at sutten rammer asfalten. Men i en alder af to år har mine tvillinger dog fundet ud af, at hvis man tager sutten af, fungerer selve snoren som en fremragende middelalderlig stridsplejl, som de bruger til at piske hinanden over skinnebenene, når jeg vender ryggen til. Så køb dem endelig til et spædbarn, men vær på vagt i tumlingealderen.
Hvis du leder efter flere måder at holde dine børn sikkert beskæftigede på uden at ty til øredøvende lydstyrker, kan du tage et kig på Kianaos fulde kollektion af bæredygtige babyprodukter.
Den store ekkolali-hændelse
Der er en anden, ikke-medicinsk grund til, at du ikke bør streame eksplicit rapmusik i nærheden af dine tumlinger, og det har intet med decibel at gøre. Det har at gøre med det faktum, at tumlinger dybest set er små, bindegale papegøjer.

Min sundhedsplejerske nævnte henkastet ordet "ekkolali" en eftermiddag, hvilket er den kliniske betegnelse for tumlinger, der gentager hver eneste lyd, de hører, længe før de har den kognitive evne til at forstå, hvad det betyder. De efterligner bare lyden. Det lærte jeg på den hårde måde, da jeg kortvarigt lod en meget eksplicit comedy-podcast spille over smart-højtaleren i køkkenet, hvilket resulterede i, at min datter skreg en yderst upassende sætning midt i bagerafdelingen i Waitrose.
Jeg prøvede "tag bare én trådløs høretelefon i"-tricket i en periode, men helt ærligt, så bliver Bluetooth-pods slået ud af øret på dig og straks spist af hunden, så den strategi droppede jeg fuldstændig.
Når jeg endelig har brug for et øjebliks fred til at lytte til mine egne tanker (eller en podcast om en musiker, jeg engang var cool nok til at kende), stikker jeg dem noget dybt millennial-agtigt, som fx denne Sushi Roll-bidering. Ja, det er fuldstændig absurd at give en baby et falsk stykke rå fisk lavet af fødevaregodkendt silikone. Men de varierede teksturer på "ris"-delen af bideringen er utroligt gode til at massere hævede gummer, og det distraherer dem længe nok til, at jeg kan nå at drikke den der havremælks flat white, inden den bliver fuldstændig kold.
At overleve det auditive ødeland
Forældreskabet handler i virkeligheden mest af alt om sorg. Helt specifikt sorgen over at miste sin egen kulturelle relevans. Du er nødt til at acceptere, at din bilradio nu udelukkende er et medie til hvid støj, børnesange og måske en lydbog oplæst af en kendis, der desperat har brug for et skattefradrag. Hold lydstyrken på et niveau, hvor du stadig tydeligt kan høre dig selv mumle bandeord om prisen på bleer, acceptér, at du aldrig bliver cool nok til at se frem til et "streetwear drop" igen, og nik høfligt, når andre fædre taler om albummer, du aldrig har hørt om.
Hvis du i øjeblikket står med en baby, der er ved at få tænder, og du har et desperat behov for stilhed, så spring den høje musik over, og gå på opdagelse i Kianaos bideringe i økologisk silikone i stedet.
Yderst specifikke spørgsmål fra udmattede forældre
Er de der Kianao-bideringe rent faktisk sikre at tygge på i timevis?
Ja, uheldigvis for min bankkonto er de utroligt sikre. De er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at de ikke indeholder BPA, PVC eller ftalater (som jeg var nødt til at slå op for at kunne stave til). De splintrer ikke og samler ikke på mærkelige bakterier, forudsat at du rent faktisk vasker dem en gang imellem i stedet for bare at tørre dem af i bukserne.
Hvordan ved jeg, om min musik er for høj for babyen?
Min personlige tommelfingerregel: Hvis jeg er nødt til at hæve stemmen for at fortælle min partner, at vi er helt løbet tør for vådservietter, så er musikken for høj. NHS og forskellige børnelægeforeninger lader til at være enige om, at alt over et normalt samtaleniveau (omkring 60-70 decibel) er i overkanten for små ører under udvikling i et lukket rum.
Kan jeg ikke bare give min baby støjreducerende hørebøffer på til en koncert?
Du kan prøve. Jeg købte et par af de der kæmpestore, bedårende babyhøreværn til en sommerfestival. Den ene tvilling tolererede dem i præcis fire minutter, før hun flåede dem af og kastede dem ind i en flok mennesker, der stod og spiste falafel. Hvis du har et barn, der rent faktisk beholder ting på hovedet, er de geniale til at beskytte hørelsen. Hvis du har børn ligesom mine, ender du bare med at forlade festivalen kl. 14.
Hvordan gør jeg den der silikone-tapir ren?
Jeg smider den på øverste hylde i opvaskemaskinen, når jeg føler mig doven, hvilket er altid. Du kan også koge den i et par minutter, hvis den er faldet ned et virkelig klamt sted, som f.eks. gulvet i en London-bus. Den overlever stort set alt.
Vil Playboi Carti nogensinde udgive Baby Boi?
Helt ærligt, så aner jeg det virkelig ikke, men hvis det udkommer, og faren i parken nævner det igen, vil jeg bare lade som om, at jeg har købt limited-edition-vinylen. Det er nemmere end at forklare, at jeg brugte min aften på at skrive om silikonesushi.





Del:
Hvorfor kønsafsløringen i Gurli Gris fik mig til at gå i selvsving
Tøj-hacks til neonatalafdelingen: Sådan klæder du din præmature baby på uden at ødelægge noget