Kære Tom for seks måneder siden.

Du gemmer dig lige nu på toilettet i stueetagen. Det ved jeg, fordi jeg er dig, og jeg husker den præcise tekstur af den bademåtte, du lige nu sidder på, mens du forsøger at flygte fra kaosset i din egen stue. Du har indtørret hummus på dine pæne bukser, der er en klat gul glasur på dit venstre øjenbryn, og du klamrer dig til en lille træbøffel, mens du spekulerer på, hvordan i alverden en simpel eftermiddagskomsammen muterede til en fuldskala teaterforestilling.

Jeg skriver til dig fra den anden side. Tvillingerne sover lige nu (en midlertidig og yderst skrøbelig nådestilstand, der uden tvivl vil splintres i det sekund, jeg trykker 'gem' på dette dokument), og jeg er nødt til at overlevere noget presserende visdom om den absolutte absurditet i moderne forældrefejringer, før du mister forstanden fuldstændig.

Tyranniet af laserskåret træ

Lad os tale om papirsporet først. Da Sarah første gang nævnte, at hun ville bestille de der Peter Plys-babyshower-invitationer i vintagestil, tænkte du sikkert, at det lød charmerende. En fin lille hyldest til vores 90'er-nostalgi, tænkte du. Lidt klassisk britisk litteratur til at byde pigerne velkommen. Hvad du ikke indså var, at det at vælge et tema dybest set er at underskrive en juridisk bindende kontrakt om at overgive hele din jordiske formue til Etsy-sælgere.

Den største synder er 'oh baby'-skiltet. Du kommer til at bruge 400 kroner på et stykke laserskåret genbrugsbirk, udelukkende fordi internettet har overbevist dig om, at en fest ikke lovligt kan begynde, uden at der hænger trætypografi ned fra loftet. Du vil bruge tre timer på at diskutere skrifttypen med Sarahs søster, rædselsslagen for, at hvis du vælger noget med for mange svungne linjer, vil dine ufødte børn blive dømt som overfladiske, før de overhovedet har trukket vejret.

Og hvad sker der så med dette skilt efter festen? Det skal jeg sige dig. Det ryger op på loftet. Det ligger deroppe lige nu, akavet klemt ind mellem en ødelagt kuffert og de golfkøller, du ikke har rørt siden 2018, og tjener som et tavst træmonument over din økonomiske godtroenhed. Du kan ikke smide det ud, fordi det føles som at tilkalde uheld, men du kan heller ikke bruge det til noget, medmindre du planlægger at åbne en meget specifik pub med babytema.

Hele denne begivenhed begynder at føles mindre som en glædelig komsammen for venner og mere som en konkurrencepræget babyudstilling, hvor den udvidede familie snager rundt i dit hus og vurderer dine fremtidige faderkvalifikationer udelukkende baseret på dit valg af bæredygtige servietter.

Den store honningpanik tirsdag aften

Så er der menuen. Fordi du valgte et tema centreret omkring en bjørn med en spiseforstyrrelse, vil nogen uundgåeligt foreslå at servere alt i små terrakotta 'Honning'-krukker. Dette fører til den medicinske åbenbaring, der vil holde dig vågen klokken tre om natten.

The great honey panic of Tuesday evening — The Accidental Winnie the Pooh Baby Shower Guide for Anxious Dads

Under et rutinetjek mumlede vores temmelig trætte praktiserende læge, Dr. Evans, henkastet noget om, at spædbørn absolut ikke må komme i nærheden af honning. Min forståelse af den bagvedliggende videnskab er i bedste fald tåget, men jeg fangede, at rå honning indeholder mikroskopiske sporer, der kan forårsage spædbarnsbotulisme, hvilket lyder middelalderligt og ægte skræmmende. Han forklarede det med den trætte tone hos en mand, der har behandlet alt for mange børn, hvis forældre læser en wellness-blog i stedet for en medicinsk lærebog.

Så der står du og er vært for en kæmpe fest udelukkende dedikeret til et fiktivt skovvæsen, hvis eneste personlighedstræk er en afhængighed af et stof, der dybest set er biologisk farligt affald for æresgæsterne. Du vil bruge hele eftermiddagen på at svæve nær dessertbordet og vifte gravide kvinder væk fra den honningdryppede brie, bare i tilfælde af at sporerne på en eller anden måde rejser gennem luften, og fuldstændig ignorere det faktum, at det er helt sikkert for voksne. Hvis du begynder at gå i panik over krydskontaminering, mens du smører sandwich, så hæld bare en kæmpe kop te op til dig selv og husk, at babyerne er sikkert inde i maven og ikke fysisk kan nå buffeten.

At gå fuldstændig udenom ønskelisten

Lad os tale om gaverne. Folk elsker et tema, hvilket betyder, at du kommer til at modtage en overvældende mængde af dæmpet gule og salviegrønne tekstiler. Nogen, sandsynligvis moster Susan, vil række dig det økologiske babytæppe af bomuld med lyserødt gåsemønster. Det er helt fint. Det er lavet af den GOTS-certificerede økologiske bomuld, som alle roser til skyerne, det ånder godt, og det er bestemt blødt nok til at modstå den endeløse cyklus af tøjvask, som dit liv er ved at blive til. Men ærligt talt, den knaldlyserøde vandfugl, der voldsomt stødte sammen med vores nøje udvalgte, jordfarvede skovæstetik, forårsagede mig et kort, tavst øjeblik af dyb indre fortvivlelse.

Men så dukker onkel Dave op. Dave læste ikke invitationen ordentligt, eller måske er han bare ligeglad med A.A. Milne. Han gik helt sine egne veje og købte Wild Western-aktivitetsstativet.

Jeg ved godt, at det overhovedet ikke giver nogen tematisk mening at have en træbøffel og en hæklet kaktus siddende midt i et rum, der er dekoreret til at ligne en engelsk skov, men lad mig fortælle dig, at Dave er en visionær. Dette aktivitetsstativ er genialt. I stedet for de der spinkle plastikmonstrositeter, der blinker i primærfarver og spiller skinger, elektronisk musik, indtil du får lyst til at smide dem i Themsen, er denne her faktisk smuk. Den er af massivt træ. Tvillingerne bruger absurd meget tid på bare at stirre på den lille hæklede hest. Den føles jordnær og ægte, og når man lider af ekstrem søvnmangel, er det at se på en stille trækaktus uendeligt meget at foretrække frem for at håndtere et batteridrevet landbrugsdyr af plastik, der råber ad dig på mandarin.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvordan du blidt styrer dine velmenende slægtninge væk fra at købe frygtindgydende plastikskrammel før festen, vil du måske henkastet videresende dem et link til noget bæredygtigt babyudstyr og bede til, at de fatter vinket.

Virkeligheden ved gavebordet

Fordi du ikke må give babyerne honning (som fastslået under din panik klokken tre om natten), vil folk overkompensere ved at købe dig en foruroligende mængde spiseudstyr. Før eller siden får pigerne brug for fast føde, og så vil du opdage, at en baby, der spiser en skål havregrød, minder mindre om en milepæl og mere om en lille, klistret eksplosion.

The reality of the gift table — The Accidental Winnie the Pooh Baby Shower Guide for Anxious Dads

Nogen vil give dig en Hvalros silikonetallerken. Først vil du tænke, at det bare er endnu et sødt silikonedyr, der kommer til at fylde op i skabene. Der tager du fejl. Sugekoppen under denne her trodser fysikkens love. Jeg har personligt været vidne til, at Tvilling A forsøgte at løfte sin højstol ved at gribe fat i hvalrossens stødtænder, og tallerkenen rykkede sig ikke en tomme. Det er den eneste grund til, at vores spisestue ikke er blevet lukket ned af kommunen på grund af brud på sundheds- og sikkerhedsreglerne. Den overlever opvaskemaskinen, den overlever mikrobølgeovnen, og vigtigst af alt, så overlever den de rasende, fægtende næver fra en sulten tumling, der lige har indset, at du gav hende en ske i den forkerte farve.

Vær sød at stoppe med at købe terrakottakrukker

Jeg er nødt til at advare dig om dekorationerne. Sarah kommer til at finde en Pinterest-guide til, hvordan man laver bæredygtige ballon-alternativer ved at hænge økologisk bomuldsvat ned fra loftet, så det ligner skyer. Lad være med at forsøge dette.

Du vil bruge tre timer på at balancere på en vakkelvorn trappestige med en rulle fiskesnøre, mens du forsøger at få klumpede stykker vat til at se æteriske ud. I stedet vil det ligne, at et får er eksploderet i din stue. Der vil falde støv ned i folks drinks. En af de tungere skyer vil løsrive sig halvvejs gennem eftermiddagen og lande direkte i hummussen. Køb bare nogle papirlanterner, hæng dem op, og accepter, at ingen alligevel går op i loftdekorationerne.

Vi lavede en smukt anrettet station, hvor gæsterne kunne skrive dybtfølte forældreråd på blade af genbrugspapir, hvilket præcis tre personer brugte, før hunden tyggede pennen i stykker, og så var det slut med det.

Så bliv ude på toilettet i fem minutter mere. Lad den gule glasur tørre ind på dit øjenbryn. Huset er et rod, temaet er spoleret, og du ejer alt for mange træskilte, men jeg lover dig, at babyerne er ligeglade med alt det. De vil bare have dig.

Hvis du stadig leder efter ting, der rent faktisk overlever kaosset ved at opdrage tvillinger, så tjek Kianaos kollektion af trælegetøj, før familien køber noget, der kræver AA-batterier.

Ofte stillede spørgsmål fra skyttegravene

Hvordan får man bomuldssky-dekorationerne til rent faktisk at fungere?

Det gør man ikke. Jeg er fuldstændig overbevist om, at de mennesker på internettet, der får dette til at se godt ud, bruger en form for Hollywood-magi med special effects. Hvis du forsøger at hænge ubehandlet bomuldsvat op, drysser det bare overalt, ligner vagt et svampeangreb og vil uundgåeligt ende i festmaden. Skån din forstand, og brug i stedet papirkugler eller stofvimpler, som du rent faktisk kan pakke væk og genbruge senere.

Er honning virkelig så farligt for babyer?

Vores praktiserende læge så bestemt ud til at mene det, og jeg plejer ikke at skændes med folk, der har medicinske grader og besidder nøglerne til recepten på børne-Panodil. Ud fra hvad jeg forstår, har børn under et år ikke den mavesyre, der skal til for at bekæmpe sporerne i rå honning. Så selvom det er et fantastisk tema for de voksne, skal du holde selve honningkrukkerne langt væk fra babyerne, når de ankommer.

Hvad er en god gave, hvis man fuldstændig hader skovtemaet?

Gå dine egne veje ligesom onkel Dave og køb Wild Western-aktivitetsstativet. Eller helt ærligt, bare køb noget praktisk. Forældre bliver så blændet af festens æstetik, at de glemmer, at de i virkeligheden har brug for slidstærke ting for at overleve det første år. Et sæt silikonetallerkener med sugekop eller en stak neutrale økologiske gylpeklude vil være uendeligt meget mere brugbart end et gigantisk plysæsel, der optager det halve af børneværelset.

Skal man seriøst lege de der pinlige lege?

Absolut ikke. Vi nægtede at lege legen, hvor man sniffer smeltede chokoladebarer fra nyfødte bleer, fordi det er dybt foruroligende og burde være ulovligt. I stedet bad vi bare alle om at medbringe en børnebog, spiste en absurd mængde ost og lod de voksne tale med hinanden som normale mennesker. Det var enormt meget mindre stressende.