JD Vance baby: Den rå sandhed om at vente på det perfekte tidspunkt

Prøv at høre her. Klokken er 3 om natten. Radiatoren i vores lejlighed i Chicago lyder som en døende bilmotor, og min tumling har besluttet, at søvn er et dybt fornærmende koncept. Jeg sidder i mørket og ser min telefonskærm lyse gylpepletten på min skulder op, mens søgefeltet auto-udfylder mine udmattede slåfejl. Jeg skriver ordet baby, og i stedet for at give mig tidslinjer for søvnregression, serverer internettet mig en bizar "jd vance baby face"-trend. Eller måske er det et "jd vance baby meme". Jeg så endda nogen søge på en "e baby", hvilket lyder som et stykke legetøj med modem-lyd fra 90'erne, men som sandsynligvis bare er en skræmmende ny internetæstetik, jeg er alt for træt til at forstå. Folk har simpelthen alt for meget fritid, altså.

Jeg lukker browseren. Den mærkelige natlige besættelse af politiske familier og deres flygtige børn er bare en distraktion fra den faktiske virkelighed, det er at opdrage et lille menneske. Det minder mig om, da jeg var gravid og doom-scrollede i jagten på beviser for, at jeg endelig var klar. Spoiler-alert: Det var jeg ikke.

Løgnen om det rette tidspunkt

Jeg har tilbragt fem år på en børneafdeling. Jeg har set tusindvis af disse paniske forældre komme rullende ind ad dørene. Når et barn kommer ind i modtagelsen med 40 i feber, er der ingen, der spørger, om forældrene har en fuldt finansieret børneopsparing eller et minimalistisk børneværelse, før vi lægger et drop. Vi gør bare vores arbejde. Men på en eller anden måde har millennial-forældre overbevist sig selv om, at de har brug for en perfekt kreditvurdering, en færdigbygget kælder og en enorm indre ro, før de overhovedet kan overveje at få et barn.

En politiker trak for nylig overskrifter ved at sige noget om, at man bare skal få børn og finde ud af det hen ad vejen. Naturligvis gik internettet kollektivt amok over det. Men helt ærligt, under al den politiske larm er den underliggende pointe bare basal biologi. Min egen læge, Dr. Gupta, fortalte mig engang, at den moderne jagt på det perfekte forældreskab er årsagen til halvdelen af den moder-udbrændthed, hun ser i sin klinik. Hun mumlede noget om, at "matrescence" bare er et fint ord for, at din hjernekemi bliver smidt i en blender.

Man venter på, at bankkontoen rammer et magisk tal, og så bryder bilen sammen. Man venter på en forfremmelse, og så omstrukturerer virksomheden. Der findes ingen ubesmittet undfangelse af økonomisk stabilitet. Man hopper bare ud af flyet og håber, at man husker, hvordan man trækker i faldskærmssnoren, mens et lille menneske skriger én ind i øret. Vi søvntrænede aldrig, vi led bare, indtil han selv fandt ud af det.

Tøj der rent faktisk fungerer

De første par måneder er ren skadeskontrol. Man tror, man har brug for alt muligt kompliceret udstyr, men det, man i virkeligheden har brug for, er ting, der ikke gør livet sværere. Da min søn blev født, købte jeg alt det her stive, over-stylede tøj, fordi jeg troede, han skulle ligne en lille skovhugger. Inden for tre uger var hans hud helt rød og irriteret. Han havde voldsomme røde pletter bag knæene og på brystet.

Dr. Gupta kastede et blik på ham, sukkede og sagde, at jeg skulle smide alt syntetisk ud. Tilsyneladende er babyhud nærmest gennemsigtig, og at spærre den inde i billig polyester er den direkte vej til kronisk eksem.

Det var der, jeg gav op og købte den Ærmeløse Babybodystocking i Økologisk Bomuld. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at vi levede i dem. De er bare 95 procent økologisk bomuld med en lille smule elastan. Jeg går ikke så meget op i det æstetiske, som jeg går op i det faktum, at den kan strækkes over hans store hoved uden en brydekamp. Når det uundgåelige ble-uheld op ad ryggen sker, betyder kuvertåbningen ved skuldrene, at jeg kan trække hele bodystockingen ned ad hans krop i stedet for at trække det ødelagte stof ned over hans ansigt. Bomulden er forvasket, så det overlever de brutale varmtvandscyklusser, jeg udsætter det for. Det er blødt, det ånder, og hans hud blev helt fin igen på en uge. Hvis du vil spare dig selv for natlig stress, kan du tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj og bare købe basisvarerne.

At få tænder er et mareridt

Så kommer smerterne i munden. Omkring fire måneders alderen forvandlede min søde, medgørlige baby sig til et vildt lille væsen, der tyggede i bordben og mit kraveben. At få tænder er som en akut nødsituation på børneafdelingen, bortset fra at det varer i to år, og at der ikke kommer nogen for at afløse dig, når din vagt er slut.

Jeg købte en Panda Bidering i Silikone og Bambus, fordi jeg var desperat. Den er fin. Den er præcis, hvad den udgiver sig for at være: en silikoneskive i fødevarekvalitet formet som en panda. Den er blød, den indeholder ingen mærkelige kemikalier, og du kan smide den i opvaskemaskinen. Men for at være helt ærlig tyggede mit barn på den i omkring fem minutter, før han kastede den ind under sofaen og gik tilbage til at gnave på sin egen knytnæve. Den er nem at rengøre, hvilket er fantastisk, men du skal ikke forvente, at et stykke silikone på magisk vis kan kurere det faktum, at knogler presser sig vej gennem dit barns tandkød.

Det digitale spøgelse

Nu hvor vi taler om, hvad vi udsætter vores børn for, er vi nødt til at tale om internettet. Jeg har lagt mærke til, at offentlige personer, uanset deres politiske baggrund, gør alt, hvad de kan, for at holde deres børns ansigter væk fra de sociale medier. De filmer ikke deres raserianfald. De gør ikke deres børn til content. Og alligevel kan helt almindelige forældre finde på at lægge halvtreds billeder ud om dagen af deres tumling i badekarret.

Jeg gik fuldstændig i panik over det her i tiden efter min fødsel. Det gik op for mig, at jeg var i gang med at skabe et digitalt fodaftryk for en person, der ikke kunne give sit samtykke til det. Dr. Gupta nævnte, at børn i dag vokser op med at have hele deres akavede fase dokumenteret på en server et eller andet sted, og det forårsager massiv angst på længere sigt. Jeg slettede alt på mine konti. Min søn er et spøgelse online. Hvis mine slægtninge vil se ham, kan de komme på besøg og holde ham, mens han skriger, fuldstændig ligesom i gamle dage.

To timer i mørket

Det hårdeste ved hele det her job er den rene og skære kedsomhed. Der er ingen, der fortæller dig, at det er lammende kedeligt at lege med en baby. Jeg plejede at sidde på gulvet med min telefon gemt bag benet og scrolle gennem e-mails, mens jeg rystede en rasle. Jeg troede, at jeg multitaskede. Jeg var bare fraværende.

Der findes en masse løs videnskab derude om "technoference". Tanken er, at når man konstant afbryder interaktionen med sit barn for at tjekke en notifikation, så går deres sprogudvikling i stå. Jeg ved ikke, om videnskaben er skudsikker, men jeg ved, hvor forfærdeligt jeg havde det, når min søn forsøgte at få øjenkontakt, og jeg kiggede på en skærm.

Så jeg begyndte at indføre to hellige timer. Ingen telefoner, ingen skærme. Bare mig, barnet og gulvet. Det er brutalt i starten. Stilheden er øredøvende.

For at overleve det, læner jeg mig meget op ad vores Aktivitetsstativ i Træ med Bjørn og Lama. Det er rent faktisk smukt, hvilket er sjældent for babyudstyr. Det er en naturlig A-ramme i træ med bløde hæklede dyr, der hænger ned fra den. Da han var helt lille, stirrede han bare på stjernen. Efterhånden som han blev større, begyndte han at gribe fat i træperlerne. Det lyser ikke op. Det spiller ikke aggressiv elektronisk musik. Det står der bare og kræver, at han bruger sin egen hjerne til at interagere med det.

Da han blev for stor til bare at ligge på ryggen, gik vi videre til vores Bløde Byggeklodser til Babyer. Det er bløde gummiklodser i afdæmpede farver. Vi sidder på tæppet, stabler dem op, og han vælter dem ned. Igen og igen. Det kræver en enorm mængde tålmodighed, men de to timer uden skærme resulterer normalt i, at han sover bedre om natten, hvilket egentlig også er mit ultimative egoistiske mål.

At være forældre handler for det meste bare om at overleve sine egne forventninger. Man slipper tidsplanen, man lægger telefonen i en skuffe, og man køber tøj, der rent faktisk kan tåle at blive vasket. Før du dykker ned i endnu en meningsløs internetsøgning ved midnatstid, så brug et minut på at se Kianaos udvalg af startpakker til nyfødte og legekollektioner for at købe ind af de ting, du seriøst har brug for, og gå så i seng.

Spørgsmål du sikkert sidder med

Skal jeg vente med at få et barn, indtil jeg har en større opsparing?
Prøv at høre her, det er dejligt at have en buffer, men der findes ikke et magisk tal, der får bekymringerne til at forsvinde. Du vil altid føle, at pengene fosser ud af kassen. Du lærer bare at lægge et andet budget og holder op med at købe dyre lattes. Hvis du venter på det perfekte øjeblik, kommer du til at vente for evigt.

Hvordan stopper jeg med at scrolle, når jeg er alene med mit barn?
Læg telefonen i et andet rum. Helt seriøst. Hvis den er i din lomme, vil du kigge på den. Lad den ligge på køkkenbordet i en time. Fantomsmerterne er voldsomme den første uge, men man vænner sig til roen. Giv dig selv lov til at kede dig.

Er økologisk babytøj helt ærligt pengene værd?
Hvis dit barn har hud som mit havde, ja. Syntetiske stoffer lukker varme og fugt inde, hvilket fører til udslæt, hvilket fører til gråd, hvilket fører til, at du ikke sover. At betale lidt ekstra for økologisk bomuld er dybest set bare at betale for din egen mentale sundhed.

Hvad er der med de der aktivitetsstativer i træ?
De overstimulerer ikke din baby. Plastiklegetøj med blinkende lys leger nærmest for barnet. Et træstativ kræver, at babyen selv finder ud af at række ud, gribe og bevæge sig. Desuden ligner det ikke et plastikrumskib, der er styrtet ned i din stue.

Hvordan håndterer du presset for at lægge billeder af din baby online?
Jeg giver bare sikkerheden skylden. Jeg fortæller min familie, at jeg har læst en skræmmende artikel om internetsikkerhed, hvilket faktisk ikke er løgn. Når først du har sat grænsen, stopper folk med at spørge. Send dem et udskrevet billede med posten, hvis de brokker sig for meget.