Sådan overlever du turen ud af huset med baby – helt uden kaos

Det var præcis klokken 10:14 på en tirsdag i slutningen af oktober, og jeg stod på parkeringspladsen foran et Target i forstaden iført grå yogabukser med en yderst mistænkelig gul plet nær venstre knæ, mens jeg græd ned i en lunken kop kaffe. Leo var vel omkring syv uger gammel. Greg, min evigt optimistiske mand, som tydeligvis aldrig helt har forstået det logistiske mareridt ved at have et spædbarn, havde henkastet foreslået, at jeg "bare skulle komme lidt ud af huset". Så det prøvede jeg. Det gjorde jeg virkelig. Jeg pakkede præcis én ble. Én. Fordi jeg som en absolut amatør, der aldrig havde brugt et eneste sekund på at tænke over moderskabets kaotiske virkelighed, troede, at vi bare lige skulle ind efter brystvortecreme og ud igen.

Vi nåede ikke engang forbi skydedørene, før lorteeksplosionen ramte. Den bevægede sig med frygtindgydende fart hele vejen op ad ryggen på ham, brød igennem bleen, bodystockingen, bukserne – det hele. Jeg havde ingen vådservietter i tasken, intet ekstra tøj, ingenting. Bare en skrigende baby, en voksende sennepsfarvet plet og den pludselige, rædselsvækkende erkendelse af, at det at tage en baby med ud ikke er et hyggeligt lille ærinde, men derimod en militæroperation, der kræver sikkerhedsgodkendelse fra Forsvarets Efterretningstjeneste. Greg sad trygt på sit kontorjob og drak kaffe af et rigtigt keramik-krus, og her stod jeg og overvejede, om det mon var lovligt at spule mit barn nede ved indkøbsvognene. Nå, men pointen er: Forlad aldrig huset med en nyfødt i den tro, at det bliver en hurtig tur, for universet lytter med, og det skal nok straffe dig.

Absurditeten i 90'ernes børnefilm

Hvilket bringer mig til den absolutte løgn, som 90'ernes filmindustri bildte os ind, for de solgte os virkelig en falsk tryghed omkring, hvad et spædbarn kan overleve udenfor. Kan du huske den der film fra 1994? Greg fik faktisk vores syvårige datter Maya til at se filmen Alene i byen (Baby's Day Out) for et par måneder siden, fordi han syntes, det var "klassisk fysisk komik", og åh gud, den er dybt forstyrrende. Hvis du ikke har set den for nylig, går plottet stort set ud på, at et absurd rigt spædbarn ved navn Baby Bink bliver kidnappet af de mest inkompetente kriminelle nogensinde, og det er bare to timers intens slapstick-vold.

Helt ærligt, hvis man ser tilbage på Alene i byen-skuespillerne, har du Joe Mantegna – en seriøs dramatisk skuespiller! – og Joe Pantoliano, der bare bliver fuldstændig smadret af et spædbarn. Hele Alene i byen-castet bruger stort set hele spilletiden på at blive sat i brand eller sparket i skridtet, mens ungen glad kravler gennem den travle trafik i Chicago, byggepladser og et decideret gorilla-anlæg. Hvad tænkte John Hughes på, da han skrev det? Altså, manden skrev The Breakfast Club og besluttede sig så bare for, at nu skulle han skrive om babyer på stålbjælker.

Maya sad bogstaveligt talt og hyperventilerede på sofaen og spurgte mig, om babyer rent faktisk kan overleve at falde ned fra en skyskraber. Det førte til en meget akavet samtale om Hollywood-stuntmænd og hvordan rigtige babyer dybest set er skrøbelige vandballoner, der ikke engang kan holde deres eget hoved oppe. Common Sense Media siger, at filmen er for børn på syv år og opefter, men helt ærligt, så gav det mig bare alvorlig sekundær angst at se Lara Flynn Boyle spille den stressede mor, mens hendes barn kravler rundt og undviger taxaer. Rigtige babyer overliste ikke kriminelle. Rigtige babyers overlevelsesinstinkt ligger på et rundt nul. De vil forsøge at spise en flad femmer, de fandt på gulvet i en café. Det er hele deres overlevelsesstrategi.

Hvad Dr. Aris rent faktisk fortalte os om solen

Så i modsætning til Baby Bink, som åbenbart har knogler af titanium og hud, der afviser UV-stråler, krævede mine rigtige, bløde menneskebørn så meget forsigtighed udenfor, at det gav mig ondt i hovedet. Da Leo var nyfødt, kan jeg huske, at jeg sad i Dr. Aris' konsultation – vores læge, der altid dufter svagt af pebermynte og udmattelse – og hun ridsede ligesom vagt reglerne op for at tage dem med ud i elementerne.

Det er ikke en eksakt videnskab, eller måske er det, og jeg lyttede bare ikke rigtigt efter, fordi jeg ikke havde sovet i fyrre dage, men dybest set fortalte hun mig, at babyer under et halvt år er utroligt dårlige til at regulere deres egen temperatur. De kan ikke svede ordentligt, eller noget i den stil. Hun sagde, at jeg skulle holde ham helt ude af direkte sollys, fordi deres hud nærmest er gennemsigtigt papir. Hvilket betød, at jeg tilbragte hele den første sommer med at svæve over en barnevogn som en paranoid flagermus, der konstant justerede kalechens vinkel, hver gang jorden roterede det mindste.

Jeg læste senere, at man slet ikke bør tage dem ud i de varmeste timer, hvilket er fra kl. 10 til 16. Altså, hvem tager en baby med ud klokken 6 om morgenen eller 19 om aftenen? Babyen skriger enten på en lur eller skriger på at blive puttet til natten. Det eneste tidspunkt, vi KAN gå ud, er fra 10 til 16. Det er en ond spøg. Men altså, det ender bare med, at man giver dem alt for meget tøj på og derefter febrilsk klæder dem af, når de bliver svedige i nakken.

Den absolutte minimums-pakkeliste

Så hvordan forlader man egentlig huset uden at ende med at græde på en parkeringsplads? Man hamstrer ting. Man pakker en taske, som om man skal flygte ud af landet. Her er, hvad jeg helt ærligt lærte om at vove sig udendørs, primært gennem frygtelige fejl og erfaringer:

• Stol ikke på vejrudsigten. Uanset hvad appen siger, så gå ud fra, at temperaturen pludselig falder ti grader eller at det begynder at øse ned, så du har brug for lag-på-lag, du febrilsk kan smide på eller pille af.
• Solcreme er åbenbart no-go til de helt små. Dr. Aris sagde, at vi skulle vente, til de var seks måneder gamle, før vi smurte dem ind i det tykke hvide zink-stads, og i stedet stole på fysiske barrierer, hvilket bare betyder en masse hatte, som de straks flår af.
• De har konstant brug for væske. Hvis de er under seks måneder, betyder det, at du må stoppe for at amme eller give flaske, lige når du står midt i historiens længste kø i supermarkedet, for de vil absolut ikke vente i fem minutter.
• Ulvetimen gælder også udenfor. Hvis det er for varmt, for koldt eller bare over kl. 14, så forbered dig på et helvede og hav en exit-strategi, der involverer at efterlade en fuld indkøbsvogn, hvis det bliver nødvendigt.

Da jeg ikke kunne bruge solcreme på den nyfødte Maya, blev jeg grænsende til besat af at dække barnevognen for at blokere UV-strålerne. Jeg prøvede engang at kaste en tung stofble over kalechen, og hun begyndte at koge som en lille bagekartoffel derinde, hvilket skræmte mig fra vid og sans. Man har brug for noget, der kan ånde. Vi endte med at blive dybt afhængige af vores Bambus Baby Tæppe med Farverigt Bladdesign.

Jeg købte det oprindeligt, fordi jeg godt kunne lide akvarel-bladmønsteret og syntes det så smart ud, ikke fordi jeg forstod, hvad bambus egentlig kan, men det viser sig, at bambus er mærkeligt godt til at holde dem afkølede. Det er utroligt blødt – altså, blødere end mit eget sengetøj, hvilket føles dybt uretfærdigt – og det ånder så smukt, at når jeg lagde det over hendes ben for at skygge for solen, blev hun ikke svedig og klistret. Desuden kunne jeg bruge det til at tørre op ved tilfældige gylpe-kriser, når jeg uundgåeligt løb tør for gylpeklude, hvilket sker cirka hvert tolvte minut. Du smider det bare i vaskemaskinen, og på en eller anden måde bliver det bare endnu blødere.

Og apropos kropsvæsker, lad os tale om ekstra tøj. Kan du huske min Target-katastrofe? Grunden til at det var så usædvanligt slemt, var at Leo havde et stift mareridt af et skjortesæt på, som en fjern slægtning havde foræret os. Giv aldrig en baby stift tøj på til en udflugt. Det holder bare på svineriet og gør dem ulykkelige. Du har brug for noget strækbart, du kan trække ned over deres skuldre, så du ikke tværrer lort ud over hele deres ansigt, mens du foretager et febrilsk bleskift i bagagerummet på bilen.

Jeg blev indædt loyal over for den Økologiske Bomulds Bodystocking til Babyer. Det var det eneste, Leo havde på i vel tre måneder i træk. Den har de der små foldeskuldre, så når den uundgåelige lorteeksplosion sker midt i en overfyldt kaffebar, ruller du den bare ned ad kroppen på dem. Den er af 95 % økologisk bomuld, så de får ikke de der underlige, røde og kløende udslæt, som billige syntetiske stoffer giver, når de bliver svedige i en autostol. Jeg vaskede vores nok firs gange, og trykknapperne gik aldrig i stykker, hvilket er et mindre mirakel, når man flår dem op klokken 2 om natten.

Du kan se et udvalg af økologisk babytøj, der rent faktisk kan redde liv, lige her, hvis du vil spare dig selv for elendigheden med en lynlås, der har sat sig fast.

Lad os være ærlige omkring distraktioner

Hør her, nogle mennesker på internettet vil bede dig om at pakke bærbare white noise-maskiner, et pop-up UV-telt, en ergonomisk ammepude og de der specielle vådservietter, der kun er beregnet til sutter. Bare tør den skide sut af i din egen trøje og kom videre med dit liv, ingen har tid til alt det andet.

Du har til gengæld brug for distraktioner, hvis du vil sidde på en café og stirre tomt ind i en væg i mere end fire sekunder. Lige omkring fem måneders alderen begyndte begge mine børn at få tænder og forvandlede sig til små rabiate grævlinger, der forsøgte at gnave i indkøbsvognens håndtag, mine nøgler og mit faktiske kraveben. Vi begyndte at have en Panda Bidering i Silikone klipset fast på barnevognen.

Den er... fin! Altså, den er sød, og den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så de ikke sluger giftig mikroplast, mens de forsøger at bedøve deres gummer, hvilket er et plus. Maya kunne rigtig godt lide den, mest fordi den har disse små strukturerede knopper. Det bedste er ærligt talt, at den ikke har nogen mærkelige sprækker, hvor gammel mælk kan sætte sig fast og forvandle sig til et biologisk våben, hvilket sker med alt for meget babylegetøj. Jeg plejede bare at kyle den ned i min taske ved siden af mine løse kvitteringer og læbepomade, skylle den under den varme hane på Starbucks og række den tilbage til hende.

Den holdt hende beskæftiget i præcis fjorten minutter, hvilket er lang tid nok til at drikke en iskaffe, så det betragter jeg som en kæmpe forældresejr. Du bliver bare nødt til at skrue forventningerne ned til, hvordan en vellykket udflugt ser ud. Hvis ingen ender med at græde på en parkeringsplads, har du gjort et fantastisk stykke arbejde.

Før du trodser omverdenen med din lille diktator, så tjek vores udvalg af sikre, rengøringsvenlige bideringe og legetøj for at købe dig selv fem minutters fred.

Ofte stillede spørgsmål om at tage ud med en baby (fordi jeg ved, at du går lidt i panik)

Hvordan undgår jeg, at min nyfødte bliver solskoldet, hvis jeg ikke må bruge solcreme?
Okay, så Dr. Aris gjorde mig super paranoid omkring det her. Man er i bund og grund bare nødt til at blive en vampyr. Bliv i skyggen, læg et rigtig let og åndbart tæppe over barnevognen (sørg for, at luften stadig kan cirkulere, så de ikke bliver stegt), og giv dem lange, men super tynde lag tøj på. Hvis de får lidt sol på tæerne, er det ikke jordens undergang, men prøv bare at undgå den skarpe middagssol.

Hvor mange bleer skal jeg egentlig pakke til en kort tur?
Tag det tal, du tænker på lige nu, og gang det med tre. Den regel, jeg endte med, var én ble for hver time, vi planlagde at være ude, PLUS tre ekstra til de panikfremkaldende kædereaktions-lorte, de laver, hvor du skifter dem, og de straks skider igen, mens du er ved at knappe bodystockingen.

Kan jeg tage min tre uger gamle baby med på en propfyldt restaurant?
Altså, rent fysisk kan du godt, og ingen vil arrestere dig for det, men jeg ville ikke gøre det. Bare RS-virus-angsten vil ødelægge dit måltid. Derudover har de en indbygget radar, der gør, at lige præcis i det øjeblik, din varme mad ankommer, vågner de og skriger. Tag i stedet i en park eller på en kaffebar med udendørs siddepladser, hvor du hurtigt kan flygte ud i bilen, hvis tingene går i vasken.

Hvorfor gav skurkene i den der 90'er-film ikke bare op?
Formentlig fordi Joe Pantoliano havde et huslån, der skulle betales. Og så var 90'ernes filmverden udelukkende bygget på præmissen om, at voksne er dybt snotdumme, og at børn er kriminelle mesterhjerner. Lad ikke dine børn se den, medmindre du har lyst til at svare på spørgsmål om, hvorvidt en baby kan vinde en slåskamp mod en gorilla.

Hvad gør jeg, hvis min baby taber sutten fuldstændig nede i supermarkedet?
Du efterlader indkøbsvognen. Seriøst. Du går bare din vej. Hvis du har dine vigtigste ting, så snup dem, men ellers smiler du bare undskyldende til den nærmeste medarbejder, siger "baby nedsmeltning" og smutter. De frosne ærter er ikke din forstand værd.